管窥俄战略火箭兵中央指挥所

战略火箭兵是俄罗斯维系大国地位的“终极大棒”，它位于莫斯科州弗拉西哈的中央指挥所始终高度保密，哪怕真有外人进入，那也得全程被卫兵密切监视，在满眼“这不能去、那不能拍”的警示牌草草“打卡”。直到近期，俄罗斯《莫斯科共青团员》女记者奥尔佳·博日耶娃才真正获得“亲密接触”的机会，揭开“镇国神器”的真秘密！

遏制性工具

从大门前往指挥所的路上有一片小湖，夏天会有黑天鹅和白天鹅惬意游荡，但此刻天意已冷，一切都变得那么萧瑟。再走一会，但见一座用R-12导弹制作的纪念碑直指蓝天，这是苏联第一代战略导弹，1962年秘密运往古巴，从而引爆苏美核战争危机，这是苏联（俄罗斯）战略导弹部队唯一距离动用核武器只有咫尺之遥的危机。如今，取消作战功能的R-12导弹矗立在指挥所，似乎提醒后人——核战争不会有胜者！受这一理念灌输，这里的军人当听到如何准备核战争时，都会说：“我们不准备打仗，核导弹只是遏制性工具。”

指挥所深入地下，实际是有好几层的地下城，绵延有几十公里，走廊两边尽是大铁门，到处挂着“指挥所”“出口”等指示牌。在俄国防部新闻司中小德米特里·安德列耶夫中校陪同下，记者沿着狭窄走廊走了许久，终于抵达指挥所主厅。主厅一边全是密布的监视器，一边是军官工位，上面摆满电话和计算机。趁着与值日军官米哈伊尔·康德拉季耶夫上校寒暄的空隙，记者看了一眼屏幕墙，发现其中一个反映往发射井装载“亚尔斯”洲际导弹的画面，另一台持续更新着天气预报，这相当于同时反映战略火箭兵固定和机动部署导弹的情况，还有几个显示指挥所军官与外地值班军官的联络，尽管画面看起来“人畜无害”，但记者仍不被允许拍照。

突然间，厅里响起号令，康德拉季耶夫上校高喊：“所有人员注意！现收到战略火箭兵司令员命令，约什卡尔奥拉师、下塔吉尔师和捷伊科沃师立即拉动前出野战阵地，立即执行！”所有工位随即一个接一个地报告“是！”然后按照规定程序操作。上校指着大屏幕介绍：“我们跟踪火箭兵任何行动，他们按照我的指令训练，我把训练完成时间记下来。”只见他把手伸向类似秒表的翻转开关，把东西扳过去，马上就听到报告声：“一号收到！命令已经下达，部队开始执行命令。”此后，其他工位也按顺序向上校汇报，他强调：“每人都通过专线向我报告，训练一个接一个，常态化进行。”

命令从这里下达

俄战略火箭兵同时处于完全战备状态的值班人员近6000人，由中央指挥所统一指挥。指挥所实行循环轮班制，一班从周二到周五，另一班从周五到下周二。轮值期间，每六小时换一次班，工作期间持续开展训练、输入数据、进行检查。为杜绝心怀不轨者随便按下电钮发射导弹等意外，指挥所不允许单人在所谓“核按钮”前值班，所有地方均是整个战斗编组多人值勤，而且随意发射导弹从技术上也不可行，因为整套系统研发时即杜绝了人为因素影响。

指挥所值班人员掌握全国内每套导弹发射装置的情况，确保每套装置都处于实时监控。指挥所向导弹集团军、师值班首长发令，指挥员收到后要确定其准确性，进行比较鉴别，然后向部（分）队传达，之后导弹才能运动，警卫和保障分队随后遂行各自任务。所有这一切均需通过指挥所调控，任何分队都无权擅自行动。实际上，俄战略火箭兵诞生以来，都遵循这套垂直权力运行方式。

为防敌人“斩首”，指挥所修得异常坚固。迷宫般的走廊里有套密封系统，形成好几个闭环，能屏蔽外部轰炸威胁，里面储备了足够的食品、燃料和水，可保障人员在极端条件下战斗值班。安德列耶夫中校指着环绕指挥所主厅的走廊说，这叫“金环”，沿途分布着三防、作战指挥、气象服务等部门指挥所，哪怕真有一天这个“大脑”遭受致命打击，导致指挥短暂失灵，也有备用指挥通信器材确保各地火箭兵正确交战。在布满计算机的“日常活动指挥所”里，值班军官亚历山大·科洛图什金上校介绍，该部门负责统计部队人数、武器完好率等，还统计沐浴房、洗衣机、食品及锅炉、水管、冷热水供应等物资技术保障情况，数据汇总后呈报给火箭兵指挥员作决策用。

值得注意的是，为防止断电，指挥所自备了柴油发电机，可在民用电网突然断电后维持供电，其功率大到足以满足弗拉西哈城的日常用电。为保障工作人员，指挥所里的生活设施一应俱全，生活非常方便。常立军