错时

沈轶伦

今年冷得迟。过了农历节气大雪，上海还未进入气象意义的冬天。路上行人把外套取出穿上又脱下，反复几次，最后干脆挂在手臂上。本应该在中秋节开的桂花，到11月底又开了一茬。极具辨识度的香味笼罩着夜晚的街道，笼罩着满地的落叶，褐色的带着小小锯齿的，是榉树的。黄绿色的像手掌一样宽大的是梧桐的。红色菱形的叶子属于乌桕。金色平头小铲子一样的是鹅掌楸。还有艳丽的枫香的落叶，带有一种远道而来的异国的风情。它们交叠落在地面上，交织出一种人力营造的斑斓。本来在筑路和种它们的时候，就是为了取这一季的落叶彩色。此刻它们的落下，像是卡点背出剧本台词的演员，是一种预料中的尽责。

人的布局，早早规定了这些城市里绿植的命运。这一行用于道路隔离，那一行用于步道绿化。这一株取其春花的灿烂，那一丛要在冬日挺立苍翠。人们推演了花圃里每一种植物最值得观看的时段。每一种的存在都是有用的，每一种的位置都被安排得明明白白。可人没有算到，本应是冬日的时节，忽然自然又来了一股暖意。在秋天万木凋零的时刻，樱花开了。

我每天上班路上经过，都看看樱树的变化。看着本该在三月开放的樱花，竟然在深秋冒出骨朵。它们，会错了意。

短暂的回暖很快就过去。一阵雨天后，风里就带了湿冷。路人再次穿上厚外套。我想那些骨朵大约早就随雨打风吹去。再去看时，不料樱花的花瓣竟都绽放了出来，粉白色的丝绸一样的花瓣都打开了，轻盈地站在枝头，像着单衣站在瑟瑟风雨中的人，单薄，却也有一种打量世界的好奇劲：仿佛在说，来也来了。

来也来了，便是既来之则安之。这一串樱花，自顾自按着自己的节奏绽放开来。

并不是整棵树都开花。只是其中的几枝上，樱花绽开了。

同一棵树上，别的枝头空空如也，一片安静。只有这几枝樱花彼此作伴。倘若它们是《海的女儿》里的小美人鱼，一定在未来到这人世时，在根和枝条的下面，听过许多人间的传闻，比如说，每年春天，因为这几棵樱花开得极茂盛，总有许多人在花树下驻足观赏。春光与春装，樱花和美人，是取景框里的相得益彰。比如说，当樱花开放时，周边的乔木和灌木应当是一派蓬勃新绿。又比如说，在春天的温柔的清晨和傍晚，总有蜜蜂和蝴蝶的光顾，预示着花朵将酝酿成果实。

但此刻，是深秋了，傍晚五点不到，天色已经完全黑下来。没有来观赏的人，只有无边落木萧萧下的瑟缩，没有蜜蜂蝴蝶来采蜜，这些樱花注定也不会结果。一切应该和它们准备冒上来前听闻的完全不同吧。秋夜里的樱花，还睁大眼睛看着自己的存在，也观察着周围的环境。

它们或许是这一棵有些年头的樱花树上，唯一见到秋景的。所以它们不再是“夏虫不可语冰”的了。别的樱花只知道这些树都是绿色的。只有这几枝樱花知道这些树在褪去青涩后的不同。像许多朋友在年轻时彼此境遇相似，进入暮年却过上截然不同生活那样。这些樱花，看到了这一批故事角色的结尾。

樱花也懂得了冷。知道了人类会穿上怎样的厚外套改变外形。樱花也看到了秋天的苦楝子和无患子怎样用果实装点枝头，以及枸骨、南天竹和火棘冒出的果实，红得像一簇簇跳跃的野火。

毕竟这些秋意斑斓，菊花开放，桂枝芬芳，水杉变红，松果如何轻轻落在满地的松针上，这些，别的樱花都不知道。把秋天的暖意当作春天来临的樱花开了又谢了。它们会错了意，开错了季节。开在和煦春光里的樱花是开这么短短一周，开在秋天的樱花也足足开放了一周。

这一周里，它们也走完了全部的生命的步骤。它们见到了朋辈所未见，见到了祖祖辈辈都不知道的风景。