再小也是自家田

潘修范

去年入秋游桂北，心心念念龙脊梯田(“九龙五虎”、“七星伴月”皆为龙脊梯田景观）哪天开镰？导游说：“据确切消息，今年10月24日开镰，今天是27日，水稻收割完毕。”背着两台相机，携带广角、长焦的我，失望至极。

绕山绕水绕到龙脊平安寨，金翻稻浪不见，斑斓色块无存。但是，天意敲吾心。抬望眼，美哉，梯田！壮哉，龙脊！

龙脊不似他处梯田，水稻割后当场脱粒，而是将割下的稻禾摊在田埂上晾晒数日，再抬着脱粒机到田头脱粒。赶巧不赶早，此刻正是稻禾晾晒时。登高望远，但见远近高低天地苍茫，排列规整的稻禾像给梯田镶上了金边，万千线条“飘若游云，矫若惊龙”，惹得我呼吸急促，不能自已，惟快门咔嚓。

龙脊山高坡陡，梯田大都沿等高线伸展成狭长田块，宽度仅容两三行禾苗。条条梯田若锦带缠腰，当地人叫“带子丘”。导游讲了个笑话：一个雇工为田主锄苗，说好共有208块田，干了一天，数来数去还剩一块找不齐，只得收工，拿起放地上的斗笠，发现斗笠下盖着一块田，种有两兜（丛）禾，由此便叫“斗笠田”。

因为梯田高、陡、窄，牛在田中无法回转，还会践踏田埂，踩坏梯田，龙脊人便人力耕地：夫妻或兄弟两人，一个在前拉犁，一个在后扶犁，泥水里翻浆耕田。他们把这叫做“耦耕”。我查了字典，古人也称“耦耕”。百年传承，令人动容。

我没能拍到开春的“耦耕”，拍到的是秋天的丰收，还听到照片上那位迷彩服大哥的话：再小也是自家的田。

对的，你我都是。