雪中饮酒

冯强

古往今来，每逢天寒地冻、白雪压境，即是围炉、煮酒、忆旧时机，更引无数诗人借酒聚友抒怀。

唐代大诗人白居易的《问刘十九》：“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”为人熟知。这虽是诗人晚年隐居洛阳思念旧人之作，却真实还原了大雪将至，以新酒待客的文人习气。此新酒，按出酒日期推断，应为家酿米酒，这又多了一层迎客到家，欢聚一堂的意思。室内用红泥烧制的烫酒小火炉已准备就绪，阵阵酒香传来，高朋入座，开怀痛饮，可见诗人与刘十九的情谊非同一般。并非巧合，白居易另有一首《雪中酒熟欲携访吴监先寄此诗》，也有一句“新雪对新酒，忆同倾一杯”，虽不如《问刘十九》有名，却也无法不说，他借助雪中饮酒，成就了感人肺腑的情谊。

被誉为明末小品圣手的张岱，在《陶庵梦忆》中的名篇《湖心亭看雪》记载：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝……到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸……”于是应邀欣然对酌。对雪中此等景象，文中舟子有言：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”言之凿凿，刻画了江山披雪时，作者与对酌之人的浪漫情怀。且不说作者是否有孤高自许之意，至少又一次道出了雪中饮酒之乐和令人无法忘怀的瞬间。张岱这一笔记，极具诗情画意，对后人影响很大。对此，或许我们还应汲取并非文人专属的不拘常规的雪中情趣。

冬日饮酒，虽不必“山外斜阳湖外雪”，倒也需要“月下看梅”的心情，以助酒兴。数年前，趁腊梅盛开，我与几位文友游无锡梅园，在念劬塔居高临下俯瞰梅园，又在一株老梅下围坐，历数腊梅之高下，又问如今“梅妻鹤子”还有否。不知谁竟拿出一瓶金枫黄酒，用纸杯分享，腊梅清香和酒香混合，不绝如缕的情谊与此刻分享的心情并在，如曲水流觞，绵绵不绝，酒尽意在。

不光饮酒，要酿得好酒，也必是冬酿。从立冬至来年立春，是黄酒投料发酵最好时机，明末的高濂在《遵生八笺》中说：“冬至，水旺。”意为冬天是水质最美好的季节。古有“三酒”之说：事酒、昔酒、清酒。因事而临时酿造的酒为“事酒”；“昔酒”为冬酿春熟之酒；“清酒”则冬酿夏熟，色清而味浓。在清朝中叶前，甚至民国时期，当时最好黄酒中，有河北沧酒份额。明末清初的文豪钱谦益曾写下大量诗文称赞，“今我南还又早秋，也沽沧酒下沧州”“杯酒劝君成一笑，长瓶那得更沧州”云云。寒冷的北地，曾是生产黄酒重镇，这与古代饮酒之诗大量产生于北方不谋而合。