暖冬碎忆

王瑢

好像是，打小家里有客来，父亲便泡上一壶清茶。且笑且谈。待那茶汤几近无色时倒掉，换新茶继续。可以一喝大半天。

茶叶买来，立刻套上一个塑料袋，跟干玉米棒搁一起扎紧了收入饼干桶——这是我奶奶的存茶秘诀，完全不必担心会“返潮”，太原话叫“氲”。

记忆中，父亲爱喝红茶，最爱内蒙砖茶。那时我家住学校大院，外屋正当中地上常年生一只铁皮炉子，比我还高。

北方的隆冬时节，寂寥而漫长，寒夜里我翻来覆去睡不着，听见窗玻璃给风吹得震震作响。屋外寒风凛冽，屋里炉子轰轰闷响。夜深人静时尤其听得真切。那火烧得可真旺呵！漆黑中炉筒壁被烧得通红，红至发亮。

父亲喝茶有专用茶缸。一缸下去，抵得上大半暖瓶水。每日清早，天才蒙蒙亮，我迷迷瞪瞪瞥见那茶缸已经置于炉子上，咕嘟咕嘟，水已大沸。空气中一缕浓浓的茶香。我于是就在那茶香中彻底醒来，这是记忆中童年的味道。

内蒙砖茶似乎一定要煮才行，泡没用，无论怎么泡都泡不出它的精华，无论怎样的沸水也白搭，而唯有煮，那茶香方才可以焕发浓酽，且越煮越酽。想喝了，端起茶缸倒一杯出来，续上新水继续煮。一缸茶可以从早喝到晚。

偷得浮生半日闲，偶尔寻到一本《鲁迅日记》。都是一些很日常的文字，琐碎、繁杂，读来却是令人忍俊不禁——有人送先生两只苹果，记一笔；向母亲借两块大洋，记一笔；过几日大洋两块已归还，又记一笔……如不读《日记》，大先生的种种生活点滴，外人无论如何也绝不可能知晓。有谁会把自己素日里的流水账，逐字逐句通通写进文章？突然觉得赚大发了，对于先生，仿佛又拉近了一厘一毫。

我很喜欢看非虚构的文字，尤其喜欢看人物笔记。虽说此等癖好说出来，实在有点难登大雅之堂，然而人生在世，不就是背后说说别人，然后也被别人说说？好比一个陌生人的心房里藏有层层叠叠的小抽屉，千藏万藏，啪嗒上锁，却不料会在某年某月的某一天，于某一个不可名状的原因而大白于天下。忽然想起父亲曾送过我一个望远镜，习惯凌晨即起的我此刻突发奇想，于是找出来奔至阳台朝对面张望。四五点钟的上海，天边渐现鱼肚白，陌生人在做什么呢？高举望远镜的我双目凝视，脑海中不断闪现希区柯克的《后窗》。然而看来看去不禁心生失落，目力所及之处，无非是窗帘严丝合缝。了然无趣却仍不死心，总觉得下一秒会有奇迹，随即莞尔，想起那句“我们都有病……”

坐回床头重读《鲁迅日记》，这一读竟有了意外发现。琐碎杂乱的人间烟火事里翻到先生逛街买碑帖。买的什么帖？隶书？行草？还是楷书？十分惊诧先生的笔记里有那么多庞杂且繁芜的家常事，复而又复，连买双袜子买一颗扣子，甚至路上遇见张三李四王二麻子，都通通要记上一笔。而其中记载最多的文字要数“瓜子”，最爱写萧红那篇。有客来访，主客且笑且谈，大家嗑瓜子，嗑来嗑去，直嗑到满地瓜子皮。嗑完一碟，先生交代许广平，“去，再取一碟来续上……”即使是相隔近一个世纪，读到此处的我仍不禁嗤嗤发笑。

在太原，去人家家里做客，尤其逢年过节，瓜子花生是必可不少的小食。然而幼时记忆中，我家有客来，父亲永远就那么一壶茶。一清到底。喝茶，说话。说话，喝茶。

书房的案头上摆着水仙两盆，偶有一缕清香，似有若无，然而才刚开始记事的我揪住我哥的衣角，一个劲儿追问，瓜子呢？花生糖呢？年前买的“稻香村”豆沙点心，为啥不摆出来？