重回故事开始的时候

疏影芳踪

几年前的一次聚会上，朋友介绍身旁的一位老者，“这是上海著名的工人作家管新生。”握手寒暄后，我忽然想起此前曾经读过他的诗，“当年我在《上海文艺》上读过您写的诗。”他有些吃惊地看着我，“那是七十年代的事了！”

是的，那是四十多年前的事了。彼时，我还是一名中学生。二十世纪七十年代末，正是文学的春天，那时《上海文艺》刚刚复刊（后复名为《上海文学》），好作品层出不穷，当时阅读的许多短篇小说至今仍有印象，比如茹志鹃的《草原上的小路》、金河的《重逢》、肖平的《墓场与鲜花》……也正是当年的这些作品，曾让我一直梦想成为作家。

说起阅读文学作品，时间的坐标还可以再往前一些。小学三年级时，我阅读了平生第一部长篇小说，那是一部关于农村阶级斗争的故事，后来又阅读了许多各省编撰的“民兵斗争故事”。由于内容大同小异，并未留下特别深刻的记忆。但有两部长篇小说至今仍有印象。一部是儿童小说《三探红鱼洞》，有点探险和悬疑的味道，所以很有吸引力。另一部没有封面和封底，但从书脊上能分辨出是《红旗插上大门岛》。说来有点难为情，当时印象最深的，是书中描写爱情的章节。算起来小学初中读过的长篇小说不下二三十部，但在那个特殊的年代，有关爱情描写的书，却只有这一本。

或许是中学时代正赶上文学作品井喷的缘故，当时我和许多年轻人一样，心里有强烈的文学梦。但文学是浪漫的，生活却是现实的。高中毕业正逢恢复高考，这对农村孩子来说可谓是难得的好机会，遗憾的是，当年并未能顺利考上大学。后来出于生计，一波三折，当了几年民办代课老师，又穿上了军装，在部队一待就是近三十年，转业到地方工作也有十来年时间了。

虽然每天面对的是非常现实的生活，工作中事务性的文字常常让自己头疼不已，有时码字到深夜，绞尽脑汁，恨不得把电脑从窗口扔到下面的马路上。但不管现实生活多么琐碎、多么无奈，当年的文学梦从未远去，一直萦绕心间，闲暇之余，还是会忍不住写点发自肺腑的文字，时常见诸报端，这也让我从文字中找回一点点曾经的自己。

前些天收到上海作协新会员座谈会的通知，多少有点小激动。记得当年刘若英一首《后来》曾感动无数人，“后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海”，有人感叹“初听不知曲中意，再听已是曲中人”。借用《后来》这首情歌的意境，觉得幸运的是，自己从未让梦想远去，更没有“消失在人海”。想象几年后退休，每天码码字，搞点自己喜欢的创作，那是一件多么惬意的事啊！

这些年，我常常想起《墓场与鲜花》开头的几句话，“大动荡、大革命的年代，十几年一晃就过去了。故事里的两个主人公,现在已经是中年了。但在故事开始的时候,他们还是青年学生。”当时十几岁的我，看到“十几年一晃就过去了”，觉得十几年是那么漫长！而今再看，四十多年过去了，却只是弹指一挥间。

只是，我能不能重回故事开始的时候？