用手指描绘春天的人

刘毅和他的学生们

嘿，人类

万里观光——12亭子灯光艺术季

半径灯

万里观光——12亭子灯光艺术季

板块椅

大地的微笑

宝树共舞

王瑢

让艺术走进生活，让百姓感知温度。近日，由万里街道、区绿化市容局、中环集团携手知名公共艺术家团队举办的“万里观光——12亭子灯光艺术季”在普陀区万里中央绿地举行。在本次艺术季的策展人刘毅看来，一座城市的必要元素是人，艺术渗透生活，当艺术照亮一座城市，必然要落实到人。本期，我们就来走入这位用手指描绘春天的艺术家的生活。

——编者

他为画画而生

自打来到这个世界，刘毅迄今为止最难忘且最频繁发生的事是做手术。住院出院伴随着刘毅成长，医院等于他第二个家。在刘毅记忆中，记事起一直到上高中，每年起码要开一次刀，因此幼年刘毅到了读书的年纪也无法在校安心读书——每次开刀起码卧床三个月。但即使无法正常上课，刘毅并不觉得自己有什么特殊。热爱时尚的母亲常买来当时广受热拥的各类绘图本、画报，甚至是时尚杂志给他看，刘毅在《黑猫警长》《葫芦娃》《蓝皮鼠大脸猫》等的伴随下渐渐长大。腿上的石膏一绑三个月，外人看来丑陋且蠢笨，美丽的母亲兰心蕙质，换着花样把好看的袜子套在石膏外，这一切顿时变得美好而生动。回望那些不能上学的日子，同学轮番来家里帮刘毅补习功课，有时电视机开着，正在上演动画片《铁臂阿童木》，彼时做上海水上公安民警的父亲下班回来，推门看着眼前这一幕，道：“嗱，你的腿跟‘阿童木’一样，多了不起！”立时引发欢乐笑声，这亦使少年刘毅为自己的石膏腿心生自豪，日后更让这双腿喷着火满世界遨游。

老师为他讲解当日功课，同学们纷纷围聚，人手一支水彩笔，在刘毅腿上的石膏模子上画上各式各样的图案。时隔多年，谈及那些已十分遥远的镜头，刘毅仍感慨万千，“学业一点不曾落下，只是可惜，那个石膏模子如果一直保留，放今天绝对是一个非常另类且大放异彩的艺术作品……”

父母之爱，于儿女犹如天降甘霖，沛然而莫之能御。刘毅对于美好世间新生事物的敏感与启蒙认知，实则正是来自父母。

刘毅天生热爱画画，父亲对尚处于幼年的儿子这样说，“残疾没什么了不起，去学一门手艺，靠本事吃饭，自力更生不丢人。”进而又道，“画家艺术家给作品落款，都要留自己的雅号，你也想一个独特的名字？”听者懵懵懂懂，听见父亲说，“你跟他人迥异之处在于腿脚不灵光，不如干脆就叫‘瘸拐跛’？”虽说对“瘸拐跛”不明所以，但对《八仙过海》里那位铁拐李并不陌生，于是欣然应允。

须臾，父亲买回一块石头、一把刻刀及一本小篆书，刘毅自己设计并篆刻。自此，所有的作品上有了专属名号“瘸拐跛”。

从鲁迅中学毕业后的刘毅，高中时进入上海工艺美校（现在的工艺美术职业学院）。从不把身体残疾看做与旁人有异的刘毅，在美校对于艺术的创新以及各种新生事物愈发兴趣浓厚，更经常跟同学共同组织并策划各种艺术展览，搞社团，排话剧，还亲自参演，用刘毅的话说，“我是个十足的活跃分子。”

学生时期的刘毅，在画画领域已开始追求立异标新，他时常忖度深思，如何才能跟其他同学画得不同？刘毅说，“比如课堂上老师布置作业，让大家临摹80乘80的尺幅，我非要画一个长卷方才满意。”业精于勤，荒于嬉，行成于思，毁于随，加之对自己素来严要求高标准，刘毅迈入中国美院的校门，更加默而识之，学而不厌，“立体构成课上，老师要求同学用木棍搭建作品，我也用木棍搭，用以完成作业，但课外我会再做一个大东西大装置，节省下饭钱请了一名专业木工，并节衣缩食买了一台二手相机，等于又做了一个在原有课程之外衍生的作品，不仅仅只是完成任务。”求其上方可得其中，在艺术道路上力求设计更与众不同更标新立异的刘毅，在工艺美校读的是计算机图形专业，当时已经算是新生事物，但他其实对于隔壁班级室内空间专业更感兴趣，于是一有时间就跑隔壁班去找人探讨，希望从那里学到尽可能多有关空间建筑跟光影建筑的知识。苦心天不负，在有了设计学知识背景的前提下，这些给日后刘毅的艺术拓展道路夯实并奠定了基础。

刘毅一直对空间设计着迷，影响沿袭至今。他常说，大多数人只知道我是艺术家，其实我学习背景是设计学，用设计的知识来填充艺术，表达艺术的手段可以更丰富更五彩纷呈。无论多媒体、家具、服装，还是平面设计或产品建筑，学识面越广越杂，艺术的手法自然也就更多样化，也更全面更贴近生活。

伸手可触暖意

网上搜看刘毅的手机绘图，质朴而温情，这些诞生于日常生活中碎片化的即兴画作，第一次让陌生人感受到“伸手可触的暖意”。饱含平凡人生的日常烟火气息，让读者恍然，其实艺术并没那么望尘莫及深不可测。

说起那个日后成为第一幅手机绘画的作品，实则是来自一次师生近郊行的“便当日记”。时光荏苒，刘毅对于2015年4月14日念兹在兹，历历在目。

那日带领学生去公园野餐，布置学生以“便当”为主题创作作品，随即刘毅用手机和某批注软件为此活动绘制一幅“便当”海报，即时转发至朋友圈，众多亲朋好友兴味盎然，纷纷不吝点赞。意外的惊喜带来艺术崭新的模式，就此，刘毅开始手机绘画。

电子时代的现代人，手机成为生活必需品，刘毅也借此得以在各种场合画画。公交车、地铁、乘出租，路边咖啡馆、小食肆、大饭店、学校教室、医院，甚至在自己家中……

原本使用手机绘画只图便捷，无需刻意的环境或客观要求，却不料那些留存于手机上的绘图，悄然无声中记载了一个人日常生活中的山情水性，因绘声绘色而曲得其真。

生活点滴稍纵即逝，如今都定格在手机里，成为美好的刹那。而刘毅早已经学会跟病痛跟伤残和谐共处——去医院拍x光，画一张；射线治疗，画一张，他把身上近三十处刀疤画成画，隔着屏幕看到的是一条拉链……

从出生六个月起就开始频繁做手术的刘毅尤其喜欢画树——姿态万千的树，在刘毅的掌中一年四季新生、成长，无论枝繁叶茂，无论惨绿愁红，手指所到之处，处处可以感受到画面所传达的生动与坚韧。刘毅说，“枝丫干枯，繁华尽谢，光秃的表象下面，下一轮的绿意正在滋生……”观察真实的树，从主枝到枝干，它的生长轨迹，用手指描绘春天的刘毅看着自己的膝盖，双目阖起，似乎感觉那些树就是他自己。

2011年，刘毅结婚，三年后有了儿子。聊及太太跟儿子，刘毅说话的语气渐趋舒缓，言谈间难掩幸福，“婚前婚后，二人世界变为三口之家，我们的足迹遍布全世界，有家人贴身陪伴，夫复何求？”之前尚可借助拐杖走天涯，因为走得太多而导致腰椎滑脱，在医生的建议下，刘毅于2018年开始坐轮椅，“我的思维模式骤然间天翻地覆，视线变矮，我曾一度忧郁，”但很快便调整好心态，谈及那个突然袭来的时刻，刘毅淡然道，“那一年我才过而立，虽说早知道自己终有一日要坐轮椅代步，只是没料到来得那么快……”一语未毕，笑起来，“既已至此，移根换叶，试试又何妨？不就坐轮椅么，该坐就坐。”重回孩童的视角看世界，刘毅觉得更加爽朗，阴霾一扫而光。

艺术渗透生活

艺术即人学。在刘毅看来，一座城市的必要元素是人，艺术渗透生活，当艺术照亮一座城市，必然要落实到人。

尺有所短，寸有所长，人生不可能尽其完美。生活在局部世界里的人，无论以何种方式面对人生，文字或者绘画，情怀与梦想终将殊途同归。如何看世界？如何用爱感染身边的人？刘毅觉得，基础教育不单单是艺术设计上的教育，而更应该是做人做事，他更注重学生世界观的教育，因为自己就是很好的案例。

目前，刘毅在大学任教，做设计也做公共艺术，而作为一名专业老师，更多时候，刘毅喜欢讲一些非专业的知识，用他本人的话来说，“我更像是一个辅导员。”

面对公共艺术的模式，刘毅并不固定以传统雕塑的方法转型而成，而是将设计理念融入创作与教学领域，形成一种寓教于乐，且兼具教学理论指引与项目创作、实践活动逻辑的教学模式。“并不是一定要跟别人不同就好，而是觉得这个世界有太多新鲜事物，何不因为天真好奇而去发现去突破？有这样的心态，就不得不去探索、学习，在不同里寻找不同，看到更多，看到更多不同，更多元自然就更进步。”刘毅常拿自己开玩笑，“就像我，因为残疾，也因此我成为那个不同当中的唯一嘛。”