小火车

梅子涵

那一列小火车在上海东部的田野上开了很多年。它的起点在黄浦江边上，终点到县城，全程是一个小平原的乡下。站名也乡土：高庙——川沙，小时候它们只是一个地名，现在觉得好听得像甜酒酿。

那是一个无论写诗、画画、拍电影，几乎四处都可以入框的漂亮乡下，小火车就在它的框里开了很多年。几节绿车厢，窄铁轨，不是大火车那样的座椅，而是对面对两排长木椅，车厢不相通，鸣出的汽笛也不是大火车的高亢，而是合乎小平原上的细气、柔缓，稻田、棉地、树林、竹园、小河水、烈士陵园，还常擦过农民家宅子的门前、窗口，哪儿的轻轻呼吸也不会被惊扰，南方四季的天空总不绝的飞鸟，也不惊逃，穿过它喷出的烟气，飞行着叫出它们各自的好听。真是好听、最适合用长笛吹出，而且最好是一个长发长裙的女长笛手。

无数的货物和生计，拎包挑担的，去乡下买鸡，到市区买药，回娘家、看亲戚，工人去市里上班，学生下乡学农……踏着梯子走上，走下梯子到达，轮子碾着铁轨，运送了四季平平常常的来来去去。

寻常百姓，大人小孩，没有身份证信息，所有的行程故事里都是他们自己的小细节、小心愿、小秘密、小喜悦，那时的大人乘客，离开了这个世界已多少，那时的一个个小孩小人，现在都已如我般的年岁。他们记不得是哪一天哪一日曾踏上走下过小火车，坐在那晃晃摇摇的轰隆节奏中，但是荡漾的感觉在记忆里，远远的，又是那么近，油然地就又在心里行驶起来。

我是乘坐了多少回的。

拿着鱼竿、水桶，和同学一起去钓鱼；挎着书包，去烈士陵园扫墓；背着铺盖，下乡学农……最后一次坐它，是去终点的县城买手表。

有一次，没有钓到鱼，我们就找了一个浅浅的小湖塘，脱了鞋，卷起裤腿，跳下去摸。我的那个篮球同学，他喜欢打篮球，上学放学，总是一路篮球拍进校门拍进家门，他这回是脱下长裤，扎牢裤腿，把裤子当渔网，跟在看得见的小鱼后面追……追完了鱼，他拧干裤子铺在盛开的油菜花上晒，腿上也开满了油菜花，我们齐声大喊：“大家来看啊，大家来看啊，有人不穿裤子！”田野无声，回响的只是少年的游戏。篮球同学躲在菜花地里，头也不敢伸出。

学农更是我们的欢欣岁月。吃住在一起，白天跟着贫下中农劳动，越帮越忙，贫下中农满脸笑容，眼开眼闭。晚上装鬼吓人，门外的风，四壁的动静，全都张开血盆大口，头躲在被子里，也像篮球同学一样，不敢往外伸，他是不好意思，我们都是怕鬼怕黑。

已经白天黑夜呆了好几天了，一天，站在谷场上，一个绰号叫鸡的同学，竟然指着一只老母鸡大喊：“你们快来看，这只鸡怎么只有两只脚！”

我们没有立刻哄笑，因为的确都一蒙，是觉得有些异样，怎么只有两只脚？

这时，一列小火车开过，我们的眼睛跟着它而去，人的眼睛总是会被火车带着离去，好像很难拽住自己。等火车开过了，我们才哄笑同学鸡。想起鸡长几只脚，也想起我们的鸡同学，他和小火车一样，去了远处，在他的终点站下了车……我们心里也都无法拽住自己，笑，也心伤。

我们住的这一家是贫下中农，有一个比我们小的女孩，穿着土布的褂裤，蛮好看的，常常看着我们笑，害羞地从不言语。我们结束了欢欣岁月的学农，排着队往火车站走去，她也站在家门口送我们，身体有些往前倾，目光看着我们移动，闪出了一点冷清。

我最后一次坐小火车是我21岁的时候了。从农场回家休假，妈妈给了我一张购表票，125元钱，东风牌手表，只有小火车终点站的川沙镇上才有货，我兴冲冲地赶去，买到了兴冲冲回，站在车窗口，看见烈士陵园闪过，我们去扫过墓的，里面安息的都是解放上海的战士，他们由这儿往市区冲，未能渡过黄浦江，倒在了这儿的小平原上。很多都是很年轻的，如同我的21岁，比我更小些，我们扫墓的时候站得笔直，心里也在冲锋，告诫自己要好好学习，继承遗志！陵园永远那么肃穆，站在车窗口我虽然喜悦手腕上的新手表，心里却悠然又肃穆起来，已经当了几年知青，对人生和情感都更懂些了。

我没有料到，小火车经过我们住过的那一家的房子的时候，它太突出了，就在铁轨边上，所以一眼看见，谷场竹竿上晾晒着衣服，那个女孩坐在门边，土布围裙罩着腿，在拣豆子。她也立即抬起头，看着火车，她不会知道车上有一个在她家里住过的中学生。她一定也不上学了，在家里务农，眼睛里已经很有些辛劳。

小火车的车票是两毛钱。

后来不知道为什么就不开了。小平原的画框里没有了它，再想写一首诗，画一幅画，拍几个电影镜头，就无论如何再没有它的身影、声音，只有我们这些人把心里的那块旧旧的帷幕拉开，才能让愿意看见的人看见，而我这样写下，也是拉开了帷幕讲给你听。希望它有些像诗，像画，像电影的镜头。

可是为什么要停开呢？那是多么美丽的小平原的穿行和运送。很多年以后，万一有个人翻开我的书，读到这文字，会不会油然兴奋，指着窗外：“这小火车的铁路不正是在我家的窗口下吗？”我们学农的那个村子的地名叫“顾路”。

几年以后，爸爸用他的精工表换了我的东风牌表，他说它很准，岁月的来来回回也都是很准的。