梅花的二度

王祥夫

清人曹庭栋的《粥谱》是本很薄的小册子，里边的内容是只讲粥，各种的粥，似乎什么东西都可以用来做粥，大可给现在的粥店用来做开店指南。

其中有一则，是讲用梅花做梅花粥：“《采珍集》：绿萼花瓣，雪水煮粥，解热毒，按：兼治诸疮毒。梅花凌寒而绽，将春而芳，得造物生气之先。香带辣性，非纯寒。粥熟加入，略沸。《埤雅》曰：梅入北方变杏。”这则小文字的好，是前几句话只管讲粥，而最后一转弯，却说：“《埤雅》曰：梅入北方变杏。”梅和杏花其实是同一个科属，同属杏科。而南方的粉梅和北方的杏花看起来又几乎是一模一样，只是在香气上稍有区别，梅花香浓，杏花却相对淡一些。但杏花的花朵却要比梅花更丰肥饱满。宋人的诗句：小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。是有据可查的古时有卖杏花的事，而梅花却没有这方面的记载。

今天早上，贵阳的朋友老谢把路边的梅花又拍给我看，想不到还不到三九，贵阳的梅花便已开至几乎大放，恐怕到不了春节便要开谢了。只可惜是重瓣梅，而画梅花则一定是要画单瓣的才好。

从庚子年开始，每年年初不知为什么鄙人就想画梅花，几乎是天天一幅，到了辛丑年依然是这样。而辛丑年一过，壬寅年的年初这几天又是这样，赭石不知用去了有多少，想想也想不清楚是为什么？但也并不觉得可笑。而且一入壬寅年居然还得了一幅与梅花有关的好联，当然是集联而不是我的独创，上联是“不借东风力”，下联是“偏向冷处开”。而上下两句又都查不出是谁的诗句，便被我写了两联挂在一幅老梅的两边。

说到画梅，其实北方人是无梅可看的，比如这几天，即使是室内的盆梅也还没有打出花骨朵来。北方的盆梅如果开花太早，是要出大问题的，那就是，梅花一开完就要长出叶子来，而叶子长出来的时候恰又是天已经暖和了，天一变暖，梅花就要出房，从室内把梅花搬到室外，刚刚长出来的绿叶照例便会落掉，梅花的生长习惯是，只要叶子一落，便又要接着开花，一年里开两次花的梅花会大伤元气，这也就是人们常说的“二度梅”，所以说梅开二度并不是什么好事，往往第二年它就不会再开花，如果开花，到了第三年也许会死掉。这简直就像是另一种的“连任”，本来开一年歇一年，而它偏要开了一次马上再开一次，或者再开第三次，结果便是死掉。梅开二度其实是可悲的，连任地开第三次的结果是它从此永远无法再开花。

梅花的花瓣可以用来做粥，而梅花的树干据说也可以用来熏腊肉，而且风味绝佳，想一想，是不是有点煞风景？梅花和腊肉像是永远扯不到一起。虽然这几天是做腊肉的好时候，同时梅花也在纷纷地开放着。