小物件大精神

李佳

2022年春节档，电影《狙击手》公映。公映在创百亿票房的《长津湖》之后，这部“小制作”影片丝毫没有露怯。我看《长津湖》，全程热血沸腾，而未曾流泪；看《狙击手》，禁不住一次次哭了。《长津湖》是以人写战；《狙击手》是以战写人。

导演张艺谋携手女儿张末，不仅再现了其对色彩的超强塑造力，将白雪皑皑、苍木茫茫的荒原，塑造成为一片惊心动魄、间不容发的肃杀战场；而且温情脉脉地抚摸过每一个“小物件”。是以，片中的每一物，都是一个故事、一段人生；是情、更是人。

长柄勺，锈迹斑斑，在瞬息生死的战场上，伸出这样一把勺子，令人忍俊不禁又心酸不已。然而，它们不仅是勺子，也是瞄准镜；又不仅是瞄准镜，更是使命、生命的传承。当班长刘文武决心赴死、用自己换回侦察兵亮亮时，他把勺子交付给了大永，鼓励这位他“手把手”培养的青年狙击手鼓足勇气。在大永与约翰生死对决的最后时刻，这把勺子再次伸出，每个人心里都不由得掬一把泪，那一刻，仿佛看到牺牲的刘文武和大永并肩战斗。

影片构思精巧、布局细致入微，不止是勺子，望远镜、手套、铁板、急救包、糖块……几乎每个小物件里，都饱含深情、铺垫细腻。那些瞬间，轻得仿佛春天的落叶、或暖冬消融的雪，不动声色地出现，毫不刻意张扬，不在乎人们是否发现；而一旦看见，就猝不及防触了心，久久也忘不掉了。

小徐惦记着班长的望远镜，那可是他们班仅有的一把望远镜，这个大孩子骄傲地对战友说：“我叔的东西，当然传给我！”那神气，就是属于他那年纪年轻人的，可直到牺牲，小徐也没有用上望远镜。胖墩背起沉重的铁板，在湿滑的雪地里、艰难地走向亮亮，但他失败了；当牺牲结局已然注定，望向生命中的最后一缕阳光，这年轻人突然开心起来，喊道：“大永，我想到了，我儿子就叫铁板！”他们不久前刚刚讨论过孩子的名字，那温馨的画面还如在目前，而伴随一声枪响，胖墩的身躯扑倒在雪地里，冷硬的铁板，在身旁无声无息，它曾是胖墩和战友生的希望，此刻是胖墩和儿子生命的联结。

电影只短短一个半小时，也许我们还记不全五班战士的名字，而他们的生命，映照在小物件里，那样真实而热烈，他们川味的乡音、青春的面庞、生动的灵魂，如同生根般扎在人们心里。

电影是影像的艺术，故事和思想都要通过画面来表达；故而，有的时候，托物寄情比直白抒情更深切、更具感染力。在抗美援朝战场上，每一天都是冰与火、生与死的考验，战士们有太多情感无法表达、太多话语未及言说、太多心愿不能实现；战斗的快节奏，也决定了无法填补这些缺失和遗憾。而当影像将“物”的细节和意象发挥到极致，我们透过“小物件”又触摸到英雄的欢喜与哀伤、悲怆与豪迈，痛也真诚，爱也真诚，不知不觉间，为这幽微的洞见而感动。

在影片尾声处，当大永拖着受伤的身躯回营，战友迎来，连长喊出全体五班战士的名字，铿锵的应答声在雪原此起彼伏……岂曰无衣？与子同袍。生死契阔，与子同说。张艺谋深刻又深情，那一声声应答里，传递着：死亡并不是结束，有的人虽死犹生。