愿我们都能平静勇猛

王颖

安房直子在《秋天的声音》里说，没有睡的，是星星和花，谁也没有看我们。它曾是很长一段时间内我的感受，对于这个世界对精神疾病患者的感受。而李兰妮的这本书，通过她的看，让我们看见了，世界看见了，这些不足为外人道的痛苦。

痛苦教会我们东西。很多痛不是随着时间就能减少的。作者说到有百分之二十的患者服药也不能治愈。

至今服药已经9年了。没有所谓复发，因为没有哪一次好转，每一天都活在蚀骨的疼痛中。浑身像插满了针，又像是案板上的生鱼，一刀一刀地被片下来，被凌迟。头痛的时候，就像被摔在地上的西瓜一样，脑浆横流，四分五裂，残破不堪。

这些只是能说出来的痛苦，不及那些说不出来的深深黑暗的万分之一。比躯体的破碎更严重的是灵魂的破碎，我没有做坏事，却像伏地魔一般灵魂碎裂成片，在每一个头痛欲裂的白天和夜不能寐的夜晚折磨着我。求医多年，遇见痛苦的人很多，有的在医院呆滞、沉默，紧闭双眼，脸上刻着常年忍受痛苦后斧凿般的纹路，有的撕心裂肺地大喊大叫，跪在甚至躺在地上，连起码的尊严都无法保证。有的人平日看着很好，正如作者在书中写到的那样，海伦、娃娃、小蘑菇等人，但他们的心里住着一个地狱。作者写到的那些病人，那些种种表现不一却都怀着各自伤痛的人，洁癖患者、强迫症患者、抽动症患者、焦虑抑郁患者、烟酒依赖症患者等等，每个人都带着自身的愁苦，活在地狱。尤其她深具人文关怀地写到精神疾患越来越低龄化，我们看到很多患者虽然是父母来陪住，却又都有着原生家庭的种种尖锐的矛盾和问题，裹挟着个人与家族的种种伤痕……

有一位总和病人交心的护士，每天戴着十字架，常常劝人说，你死都不怕，还怕活着么。然而在抑郁症患者那里，活着确实是件比死去更难的事。曾经听一个也是多年服药未改善的老患者找到一个名医问，该怎么办。名医直说了句，没有别的办法，只有熬下去。我在奋斗，我在忍受，我在活下去。

死亡教会了我们什么，生命便教会我们什么。

这是本生命之书。将人类作为命运的共同体展现，聚焦心灵，用书写治愈。创作是个奇妙的东西，一旦写出来，就总能找到真正懂他的读者。这是李兰妮做的最重要的一件事。她关照的是一个在一般人看来特殊的群体，然而她通过她的进入，使两个时空之间的缝隙被打破又缝合了，有机地交融在一起。因此我们读这本书，非但没有一点隔，反而很生动。这和她的描述语言的轻灵与直接分不开。有些话我们知道但是不说，可是说出来，就总能打动到一些人，念念不忘，产生回响。我们读到的这类作品越多，这个世界对待这类疾病的认知和旁人的眼光也会愈来愈平和。除了作者的自述部分，她的“医学选摘”和“历史闪回”的结构和体式，也做到了很好的科普，让普通读者充分了解了精神疾患曲折接受治疗、精神学科建立与发展的历史。

接受疾病的存在，与疾病共处，是最重要的。可能它同样会让你抑郁、焦虑、紧张不安、心悸抽搐，但是请接受它吧，在人生道路上不可避免地会碰到难以接受的事，疾病也是一样。李兰妮关注疾病医疗，挖掘心灵疼痛，用文字温暖着每一个值得被呵护、被记录的生命瞬间。这条路真的难走啊，可我们还是要怀着巨大的忍耐走下去。那些纠结的、强迫的、难以割舍的、痛彻心扉的、放不下的东西，我们终是要放下。

愿我们都能活得平静勇猛。