小老头

章念驰

2月11日那天中午，我读到曹景行去世消息，心头猛然一震惊。这是不应该发生的事情！他还这么年轻、这么有活力、这么不知疲倦，七十五岁怎么也不能称老。虽然我知他两年前病过，但他很快又活跃在媒体上，江迅去世，很快就读到他写的悼文。他与江迅同样是新闻阵地的两位健将，都不应该这么早去世，这实在是传媒界的一大损失，让人不舍！

我与江迅、景行都有交往，而与景行交往更深，还是一种世交。他父亲曹聚仁是我祖父章太炎的弟子，而且是很出色的弟子；他母亲邓柯云与我很熟，常来常往，也由此认识了曹雷与曹景行。在我们家族中称景行为“小弟”。两家知根知底，可以推心置腹地交流，哪怕不常见面，这种情感是延绵的，随时可以连续的。后来我们都到了社科院工作，他去香港后，我每去香港也总会与他相聚。在上海，我们经常在两岸关系讨论会上相见，用三五句话，就可以知道对方在做什么，在想什么，从来不缺乏共同语言。他少年白发，五十多岁就一头银发，大家私下都叫他“小老头”。“小老头”总弓着背，夹着一捆资料，急匆匆地跑东跑西，成了人们熟悉的媒体人。他站在寒风凛冽的人民大会堂前等待采访两会代表，报道最新新闻，他在凤凰、中天、央视……做着他独特的讲解;他不知疲倦地做这做那，每月在香港《明报月刊》总有一篇专栏文章，我也必读，他确有比一般评论高出一筹的宏论。如今“小老头”走了，让我们这些受众若有所失。

我们不能不承认人的基因强弱对人的优劣的影响。“小老头”享有强大的遗传基因，他父亲作为学者、记者、社会活动家、密使……举世无双，他母亲也做过战地记者，慈祥大度、知书达理。加上他本人后天的努力，他下乡在农场当场长，在大学当班长、当新闻人成名嘴，一个人撑起一个“通讯社”，无一不优秀。要知道为什么他会有这么充实的一生，必须了解他的父亲，他完全是受到了父亲的太强烈的影响，他希望成为第二个曹聚仁！

曹聚仁一生编著七十二部，第一部是听我祖父国学演讲而成的《国学概论》，印刷达五十多版，一举成名；他的最后一部著作是《国学十二讲》。但他一生却主要从事新闻，写了许多政论文章，成为一名名记者。他从一开始就把自己定位为“乌鸦”——不唱赞歌——决不报喜不报忧，成为人民喜欢的“乌鸦”，他以“独立新闻人”为己任，崇尚“新闻自由”，只做“孙仲连”（谋士）不当官，他决不当“驯服工具”，绝不“唯命是从”，乐当秘史，悄悄推动国家最终统一……这一切对“小老头”的影响是极大、极深的，简直是前赴后继，克隆着父亲身影……

曹聚仁夫人邓柯云伯母三十七年前捧了一大包曹聚仁在香港出版的《国学十二讲》及原始剪报与手稿，来到我家中，让我重新整理出版。这本原版《国学十二讲》上有许多景行阅读时指出的错误，后来我整理成《中国学术思想史随笔》，由三联出版，成了畅销书，也被评为当年十大好书之一。当时我在整理《章太炎全集》，对国学不陌生，而景行也有许多自学功底。有一次我去香港，约他去见三育书店老板——为他父亲出版过许多著作的出版商，在他家一起饮茶吃饭，这让他非常高兴。我们两家只有十分钟距离，而这一切都将成为过去了。

得悉噩耗，我立即给曹雷电话。雷雷告诉我“小老头”走得非常突然，她是10日那天才得悉他病倒，当夜去看望，他已不能言语，五个小时后，即11日凌晨就撒手人寰了。雷雷跟我说：“小老头”将安葬于福寿园父母墓旁，这是先前安排好了的。我略略感到一丝宽慰。“小老头”去天国了，回到父母身边去了。天归天，土归土，尘归尘，他终于得到安息了。写于2022年2月15日元宵节