珍惜

田闻一

电视一开，出现了正在抨击的同一个主题的四帧司空见惯的人物：他们坐在包厢里，胡吃海喝，极尽张扬、铺张浪费不以为耻，反以为荣。

蓦地，我就像被枪弹打中了似的，心直往下沉。一幅多年前的画面，清晰地闪现眼前——那是一个春和景明时节，然而，国家正经历困难时期，什么都是凭证配额供应。我刚上高一，每月配给量最高，每天有一斤粮食供应，但肚子整天空落落的，饥饿如钝锯一般如影随形。

那是一个星期天。我在初中毕业就早早参加工作的同学章金元那里玩。那天，他在县城计量门市部当班。玩，是一个借口，其实，我是在等待听马玉涛的歌《马儿啊，你慢些走》。这个小县城，每到中午都会定时广播，那段时间，反复播放的是马玉涛这首歌。我非常喜欢这首歌。我发现，听这首歌，可以转移我对饥饿的难受感。而章金元坐班的门市部，正对着街对面，那里有个挂在屋檐下的高音大喇叭。

快中午时，例行的广播节目之后，马玉涛开始唱《马儿啊，你慢些走》：“马儿啊，你慢些走……良田万亩，好像是黄金铺就”。马玉涛的歌声饱满，富有激情、声情并茂。我的思绪由惆怅、难受、狭隘转为热情、欢快、开阔；由物质的困顿转为了精神的愉悦和享受。

这时，门帘一掀，飘出一个红衣少女。是我的高一同学夏芹。她穿一件在当时我们看来很洋气的水红色薄呢中长大衣，模样俊秀的她，白皙的脸上戴一副秀琅眼镜；淡妆，天然样，显得格外文静秀气。

我感到讶然，想不到她会出现在这里。她很有些羞涩地请我吃包子。她将一块新手帕慢慢揭开，里面躺着三个香喷喷、白生生、刚出笼不久的包子。我惊喜莫名。陡然而至的美食，让饥饿难捱的我忘记了必须的推脱客气，居然就给全部“笑纳”了，连那块新手帕一起。

当我清醒过来时，包子在我手中，然而她已经不见了。在与章金元的攀谈中，才知道她是县计量局夏局长的千金小姐、独女。章金元告诉我，他们食堂里最近哪里蒸过什么包子，哪有这样奢侈！他同我一样，每顿都是吃蒸饭，每天三顿能保证做到二三三（即早饭二两米，中午和晚上都是三两米）都不错了。届时，自己拿饭票去食堂打上米，而且是炒米，用尽可能大的器皿去厨房交给大师傅上蒸笼蒸。蒸出来的炒米饭，膨胀如山，但是空的，发明炒米的人忘了“能量转换”这条基本定律，哄得了眼睛哄不了肚子。

再看夏芹送我的三个包子，是用她到了一定级别、又有病的父亲少量配给的进口面粉做的。我知道，她父亲的定量也不高，就像我当小学校长的母亲，他们的月配量还不如我们中学生。我母亲一月的定量只有19斤，还要拿出一斤去支援灾区。毫无疑问，夏芹是忍嘴待客，我这样的享受，相当奢侈。

一晃很多年过去了。当年的同班同学，大都南去北往。当我最终落脚成都，即将退休时，在一个落叶敲窗的雨夜，突然梦中惊醒，若干年前那一幕出现在我的梦中。我这才想起，我应该去看望离成都很近的夏芹。通过打听才知道，夏芹在上个世纪70年代末，顶替父亲去了县计量局工作。她工作很好，一如她的为人；低调内敛，踏实诚恳，有口皆碑，可惜时不永年，不到退休年龄，就早早去世。

午夜惊魂。我这才发现，在中学同窗，走着走着，猛一回头，倒了一个；再回头，已经倒了一批。英年早逝的很多。究其原因，早年的饥饿也许是其中一个要因。

“国以民为本，民以食为天。”今天，14亿中国人普遍过上了衣食无忧的生活来之不易，是改革开放的成果，我们要珍惜。