一路走来《人世间》

李师东

58集电视剧《人世间》播完了，大家意犹未尽。人们被带到几十年的历史进程中，带到人生的遭遇和经历里，年长的人看到了曾经熟悉的生活，年轻人突然对父辈祖辈们添了认识。这都是《人世间》要达到的效果。

我想得更多的，则是《人世间》从创作到出版、从获“茅奖”到改编成电视剧这一漫长而又不平凡的过程。

在小说《人世间》出版后，梁晓声对我说到过他的两个“没想到”。第一个“没想到”的是，2015年年底，我们从他家里取回小说的第一部手稿，我通读完后表达了明确判断：很有年代感，放心写，肯定会越写越出彩。梁晓声后来说，我们最初的肯定对他是非常大的鼓励：“如果要我从上世纪八十年代写起，那这部小说就完蛋了。”这是原话。

作为责任编辑，我曾在出版《人世间》的过程中，给这部小说定了一个调：五十年中国百姓生活史，并印在了书的腰封上。后来这句话也被电视剧用来作为宣传语。其实，这部小说写的是七十年，写的是新中国的同龄人七十年的经历。不过是，笔墨落在了上世纪六十年代末他们这一代人走进社会之时。不从这个时候写起，周氏兄妹不同的人生道路就没有了前提，也就没有了说服力。

梁晓声的第二个“没想到”是，小说写完了、改完了，他要去忙其他要写的事了：“没想到你们会那么上心、那么投入。”这也是原话。

梁晓声说出这样的话，是因为他没有办文学刊物的经历。办文学刊物，真的是很锻炼人。我在《青年文学》做编辑的时候，有过这样的体会：看了一天的来稿，没有一篇看中的，觉得这一天过得特别失败，心情会很沮丧。但一旦看到一篇很不错的作品，一定会眼前一亮。久而久之，就形成了一种职业习惯：看到好的东西，定会义无反顾，全力以赴，直到水落石出。这是一种长期的专业训练，考验的是人的眼光和见识、担当和坚韧。把一部书稿由文稿形态转化为出版形态，这里面少不了价值判断、智力投入和专业精神。作品生在作者，养在编者。对一部作品来说，作者和编者的关系，就是生和养的关系。把孩子拉扯大了，才会让他到社会上去见世面、经风雨。《人世间》正是因为有了坚实的文学质地、厚实的现实品质，才为后来的艺术转化提供了多种可能。

《人世间》拍成电视剧，听说有三亿多人在看。梁晓声和我也在看。我们两人时常会在看完当天的两集后，在电话里聊上一会，交流一下。我们就像在打量一位似曾相识的孩子。小说有小说的要求，影视有影视的逻辑。阅读的感受和观剧的感受确实不一样。文学是个人表述，是和单个的读者在相处；与文学相比，电视剧要照顾到更多人的观剧体验。在改编上看得出来，王海鸰下了很大很深的工夫。在小说中，周秉昆被判了12年，梁晓声大笔一挥，12年就过去了。周秉昆走出监狱时，就是2001年的7月5日的上午。电视剧里加了很多的戏。梁晓声还在剧里现身说法。网上有一个调侃梁晓声的段子：梁老师写周秉昆，梁老师判周秉昆，反正是梁老师说了算。周秉昆出狱后出现在发小们面前，剧中出现了一双双关切的手印在周秉昆后背上的画面。什么都没说，但把什么都说出来了。这的确是神来之笔。后来见到导演李路，他说这是拍摄时即兴补上的镜头。看得出他们是多么的投入。

《人世间》从小说到电视剧，一路走来，广受关注，是社会的合力，是共同的加持。这说明原创很重要，出版很重要，获奖很重要，编剧导演演员很重要。还有更多的很重要。真的是，一个都不能少。