二月二，忆理发

徐建民

正月刚结束，“二月二龙抬头”的民俗就接踵而来，我自然不能免俗，虎年开春便给我家牛孙剪胎发。看着孙儿的胎发一缕缕被剃下，我的理发记忆也渐渐浮现：我记得小时候去过的那家理发店，中间有个通道，墙两边的大镜子两相对照，镜子里可照出大半个店堂内的景象，这样的“无穷无尽”把我看得目瞪口呆。

以后几次理发都是父亲把我领到店里，把钱先付给师傅后，留我一人在那排队。大人们躺在椅子上又刮胡须、又掏耳朵，他们闭眼享受，我则看得入神。轮到我了，师傅三下五除二就把我打发完了。等我有了零花钱拿，父母不再给我理发钱。为省钱，我找了个路边剃头摊，不仅收费便宜，还兼摆个小人书摊。排队等候理发和看小人书两不误。不久，我去了农场，那里会理发的还不在少数。可返城后，这笔钱省不了了，因为到了谈恋爱的年纪，要给女方留下好印象先从头做起。上海话讲：“噱头要从头噱起”。这个阶段理发可不能马虎，什么紫罗兰、南京理发公司等当年高档的理发店我都去过。

如今，曾经的理发店也提升了身价，一律以“美发厅”称呼。剃头师傅还要在姓后面加个“托尼”。然而，不管美发以什么样的全新面貌出现在人们面前，那年那月的理发经历长久地留在我的记忆中。