夜的黑，帮你面对

子歌

海明威在短篇小说《一个干净明亮的地方》里写道：“我同情所有不想上床睡觉的人，同情所有夜里要有亮光的人。”有点风凉话，却有几分真实。

对于一个“白天不懂夜的黑”的人，“长夜漫漫”是伪命题：长夜从来不“慢”，只是一眨眼的事；眼睛一闭，眼睛一睁，快得很，又是新的一天了。

这个特性我好像与生俱来。记得小时候，拿张窄窄长长的条凳，在乡下老楼的弄堂里就能睡个午觉。身边是聒噪的蝉鸣，闷热中夹杂着一缕清凉的风。朝天躺，脚不够地方放，就屈膝着；侧卧，也可以选择躬身。窄窄的条凳还没有我细细瘦瘦的身板宽，甚至够不到一个巴掌，怎么想都是容易摔下来的，竟然睡得安之若素。也不知那时是不是在梦中与小龙女看齐。从来没有摔过。

少年不知愁滋味后，大学毕业参加工作，开始为生活奔波。开始上夜班。半夜三更常常有电话窜进来，漏尽更阑之时，或许还奔波在事故现场。重新钻到被窝时，已经“锦衾香尽炉无烟”，不过依旧能睡个香香甜甜的回笼觉。

所以结婚后我就纳闷一件事。夫人小我9岁，20多岁，竟然有入睡困难症，逼我配合她：不准打呼噜（其实是偶尔）、最厚的遮光窗帘装起来、不准禁止她卷被子。有时她自己醒的，也要怪我。可怜闹钟也是“左右为难”，音量小了闹不醒我，音量大了又把夫人震醒。记得那时她哺乳期内每个晚上要喂女儿两三次奶，也要把我叫起来。明面上是“你去洗奶瓶，洗吸奶器，换尿布”，潜台词是“反正你入睡快，也睡得着，就陪陪我吧”。

夫人自己也摸索、研究、尝试各种助眠神办法，比如喝祛湿茶、营养心肌的药等，还有在睡觉之前1分钟内必须完成的事情：就算一滴“泉水”也要“叮咚”干净。

夫人有时愤愤不平：为什么你睡得着，睡得那么好？为此从结婚起就赐了我一个“猪头”的称号。我也纳闷着。论聪明、论情商、论工作能力，她都比我强的。我琢磨了几年，突然明白一件事：睡得着，睡得好，并非一个人与生俱来的能力；睡的能力每个人都有；与生俱来的或是性格。

我开始像海明威笔下那名年纪大些的侍者，同情她，鼓励她，帮她找药方。

躺平，这个网络用词其实是一则助眠宝典。何谓躺平，首先身体要摆正，勾着身子侧着脑袋，容易辗转反侧，还怕落枕；心态要放正，白天的纷纷扰扰，全部摒除，放下杂念。性子急的人，惦记的事情太多，总把一件件事放在心上，想着一口气做完，做完一件又想一件，放不下。不要像石川啄木在《如梦记》中所写的：“半夜里睡醒觉得棉被沉重时，几乎这样猜疑了：命运压在上面了吧。”那样太沉重。入睡前也别写稿子看稿子改稿子了，把“开心麻花”和“直播带货”瞄几眼，岂非强胜助眠药物？纪德说，“你要把夜晚视为白天的归宿，要把清晨视为万物的生长。”黑夜，是一种自然状态。如果你不能将自己调整为自然状态，又怎能融入它呢？荣格也说，“当你开始理解黑暗，沉默和和平就会来到你头上，只有那些不理解黑暗的人才会恐惧夜晚。”

卸下自己，放松一切。

我知道自己还是不会劝。就让王尔德来劝吧，“不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。”再听听大文豪泰戈尔描绘的诗句，“夜对我说：我要跳入火一般炽热的黎明中。”睡在星光下，晨光中醒来，就像叔本华说的，“每日醒来起身是一次小出生，每个新鲜的早晨是一次小青春。”现在，睡觉去吧。

小学三年级，我就理解并实践了孙悟空的一句话：“人逢喜事精神爽，闷上心来瞌睡多。”