唐红宝
今年元旦傍晚,我收到当天的新民晚报,翻阅着“复刊40周年纪念版”,读着当年新闻、“未晚谭”及九曲回廊的版式,品味着晚报独有的“短、广、软”的版面风格,内心油然感觉“似曾相识燕归来”。凝视着版口通栏标题:“他们和新民晚报一起走过芳华”,不禁心头一热:我既是晚报读者,也是作者,我收到的人生第一笔稿费就来自于晚报!
新民晚报于1982年元旦复刊,4个新闻版内容丰富、副刊“夜光杯”雅俗共赏,我读后如饮甘露。上世纪70年代,我有不少文字见诸报刊,于是我也尝试着给新复刊的晚报投稿。
当时我在位于杭州湾畔的石化总厂工作,回市区需坐火车往返于金山石化与上海西站。1982年3月1日,在回市区的火车上,拥挤的车厢里,一个少妇的衣袖被别人勾破,对方小青年出言不逊,双方争执起来,一时间剑拔弩张。这时,乘客中有位大嫂站出来诚恳道歉,表示愿赔偿,才平息了争执,车厢里又恢复了安静。目睹此景,我想眼下正倡导“五讲四美”,如果把此事写出来,正是有点晚报味的社会新闻。回到家,我铺开稿纸就写,车厢里由“勾衣争执”到“道歉言和”的所见所闻一气呵成。1982年3月17日新民晚报第四版刊登了我写的社会新闻,标题为《不礼貌 小事险闹大;讲文明 美言息争吵》。当晚我很兴奋,对晚报的知遇和感激之情不言而喻。
没过多久,新民晚报就给我寄来了稿费,我喜出望外。过去一段时间,曾取消稿费,虽然我也有些作品发表,编辑部时常寄来学习资料、笔记本权作稿酬。新复刊的晚报破天荒地寄来几块钱稿费,今天看来金额不大,但在当时也不算少。我很看重这人生第一笔稿费,于是打算“购书解渴”。此话怎讲?十一届三中全会春风化雨,出版社开始重版中外名著,这让我喜不自禁,但苦于月薪不多,无法尽情购买更多名著。现在领到了人生第一笔稿费,不妨用来购买中外名著。清明过后,我特地来到新华书店,一眼看中重版的《红楼梦》,当时定价是4.1元。回家后,我郑重其事在《红楼梦》扉页写下:“1982.4,稿费购于金山”,并盖钤本人藏书红印。
此后,我珍视每笔稿费,都用于购买中外名著,40年来积少成多,书橱里塞满了各类名家作品,让我感受着“坐拥书城”的兴奋。空余时间,翻阅藏书,收获良多,也激发起更多创作激情,40年来笔耕不辍,常有散文、诗词、杂文与书画作品见诸报端,每获一笔稿费都是“购书解渴”,形成了愉悦的良性循环:好书越读越多,文章越写越顺。如今这也影响着我家第三代,外孙课余也爱读晚报,尤其爱看“快乐作文”版面,他说以后也要争取用稿费“购书解渴”呢!