尺有所短 寸有所长

黄惟群

我自己造过房。真的。旧房扩建，两房一厅，五十平方米。房子造好后，一好奇的编辑来我家，说：来前，同事们一再告诫他要当心，黄惟群自己造的房子，可别倒下来——文人盖房，在大多人眼里，怎么都是可疑不可靠的？那天，陪这仁兄在我家看了一圈后，他忍不住问：房子在哪？我不解：什么房子？他说：你自己盖的呀。恍然大悟后，我指了指他脚下，说：这就是呀，这厅连那两睡房。编辑先生是高知、博士生，推了推眼镜，环顾几圈，继续疑惑。

我的房盖得很漂亮，且标准。

私人造房，有关部门卡得很紧，重要关口，检查五次，不合格的，拆掉重盖，大有人在。然而，五个过程，我都轻易通过。其实，盖房不难，量量尺寸，用用电锯、打钉机……然后，像搭积木，拼起来就是。当然，我的绝好条件是，有个好师傅，他告诉我怎么算、怎么做，我按他说的做。

最难的是打地基时，因牵涉到一根公用地下排污管，须挖两个四十厘米见方、两米深的洞，并在洞里放入钢筋、灌入水泥。难的是两米深，叫机器挖容易，但机器不长眼，打碎这根排污管，后果将不堪设想。苦思冥想，想出个办法，我挖了两个四十厘米宽，八九十厘米长的洞。有了这长度，我边挖边随洞一起深下去，待到挖成，找块板，拦出四十厘米，再将土回填多余部分……完工后，仍担心检查通不过，心乱跳，万没想到，两个检查的，两秒钟，起身，一句话没说，签单走人。

后来，一位诗人和她丈夫来我家，聊天时，我说了句：“我这人有个特点，看得懂、想得通的事，基本都能做。”——还真不是大话。比如，我为自己家铺过的地砖墙砖加起来超过两百平方米，就这几天，还在帮儿子装修两浴室一厕所，铺三处地砖，但我不过是买工具材料时听人介绍了一下铺瓷砖的工艺。

然而，我这人，遇到看不懂、想不通的事，则显得很低能。汽车导航仪刚出来时，我买了一个，却被这“家伙”彻底搞糊涂：大马路、小马路，去哪，什么地方转弯，都知道，就连哪个路口装有摄像头都一清二楚。

很长一段时间，我将导航仪当作人，因里面“人”在说话，且明明白白在对我说。这“人”让我感动：声音动听、态度诚恳；更主要的是，脾气极好，耐心、周到。开始用它，常开错路，感觉辜负了它的热心，挺不好意思；错上两次、三次，更是尴尬，冒一身细汗，而它，从不生气，教你怎么转回来，你一而再、再而三地转不回，它仍像什么都没发生，继续没脾气地指点。

与电有关的事，看不到、摸不着，我都觉神奇。这方面，自觉有点像我插队时的庄上农民：无线电里怎会有人说话，电视机里怎么看得到人，电脑怎么会什么都知道，什么都会做？上世纪七八十年代，周围邻居朋友差不多个个会装半导体修电视机，而我，一概不会。

也是怪，懂的那般懂，不懂的如此不懂。这，大概不是我一个人的问题吧，所谓“尺有所短，寸有所长”。