阿茂与车

赵韩德

上世纪六十年代初，经历三年困难时期之后，我正和阿茂读初中，一个班级。那年月，有一辆自行车不是简单的事，我们班里，上下学几乎都是走的，唯阿茂有自行车。我们一大群红领巾走到离校半站路的六号桥时，阿茂才不紧不慢地骑车赶上来，向大家招呼一声，扬长而去。但他这个扬长而去，比我们也快得有限。因为他这车很特殊，骑不快；若要快，得拼命踩。车是为装重物而设计的，主动链轮和从动链轮的传动比，几乎不到1:1，很能负重，能上极陡的坡、桥。平时速度则远远及不上凤凰、永久——那才潇洒飘逸。

阿茂的车是他爸爸设计和自行拼装的，结实无比。车身乃自来水管焊接，钢圈、车胎均为重磅，辐条钢丝用最粗号。车后的书包架由造房子的螺纹钢弯成，可承受两三百斤重量。阿茂家在农村，家里还养了奶牛。这辆自行车要驮装青饲料，要运输牛奶，有时还要到镇上收集泔脚……不结实哪行。运输的任务由阿茂承担。十几岁的阿茂是我们班上最辛苦的，我常见到他于薄暮里，还在田埂上骑车掠过，车两侧青饲料堆得高高。

阿茂的车和车技，每年能在校运动会的一个专项上获奖，这是任何人都望尘莫及的。那就是特色自行车比赛。比的不是快，而是慢，且越慢越好，只要不倒下来。阿茂每次都是冠军。那些平时威风八面的凤凰、永久，在阿茂的“坦克车”前，纷纷败下阵来。阿茂的这块金牌，是我们班在校运会的保底品牌，压舱宝贝。这块出色的金牌，使阿茂迅速入团，百分百通过。

“文革”里，我们毕业了，分手了。我去了农场，阿茂就地插队。有一次我回浦东探亲，到市区有事。在市轮渡码头，极意外地遇到了他。他坐在不停抖动的手扶拖拉机的加装座位上，手扶拖拉机后面则拉了一串蔬菜车，足足有四辆，简直像一列小火车。他和我一样，脸色因田野的风、每天晒阳光而红里带黑。他的几辆菜车上，满筐的青菜落苏和熟而饱满的本地番茄，要送到市中心西藏路的一家菜场。他豪爽地拍拍身边，招呼我坐下：“坐我的拖拉机。”拿了两个番茄让我吃。我们过了江，一直开到西藏北路。那时候这种手扶拖拉机专列，市中心居然也照样放行，真是有趣。

世事茫茫，几十年东奔西走，我和阿茂失去了联系。最近他在订阅的一份报纸上读到我的文章，马上联系到报社。令人尊敬的编辑老师热心地给了阿茂我的手机号，阿茂和我联系上了。我们感慨地吃了一顿碰头饭。昔日少年，而今霜鬓。

退休的阿茂，现在主要的任务，是接送外孙女，包括上下学和各种兴趣班。他女儿是位成功人士，为阿茂买了一辆奔驰。而阿茂在改革开放初就为乡镇企业开大卡车和面包车，有各种驾照，彻底告别了手扶拖拉机。

前段时间他发来微信，说是组团自驾，到西藏游。他们到成都，经雅安入藏。由G318、G214、G317国道，兜了一大圈，拜谒了著名的布达拉宫。他还发了穿过二郎山，经过海拔4281米的熊宗卡，以及尼玛贡神山、世界高城理塘的照片，太雄奇了。