书房、图书馆和一千本书

拜仁

最近，一位朋友谈起疫情期间他和夫人都是居家办公——夫人在书房上班，他自己在图书馆写东西。家里开图书馆？其实，我去过这位朋友的家，他说的图书馆，其实指的是他家餐厅的一面墙，他请人设计了一个大书架，从地面一直延伸到天花板，摆满了中外书籍，为了便于拿书看，他还专门定制了一个可以伸缩、滚动的梯子。

他家餐厅的使用频率并不高，我的朋友在书架旁边放置了椅子、小木桌，写东西，办公就在那儿，书架的另一头还有一张软靠椅，坐在那里翻阅杂志、看报纸或者稍作闭目养神，真的是再舒服不过了。

可能有人质疑，房价高、电子书籍又是这么普及，储存几千本书只需要几个芯片，何不让这块地方改作他用呢？

我的朋友显然不是如此考虑的，他说：在疫情最吃紧的时候，大家被要求居家隔离，他坐在图书馆，严酷的现实就仿佛不再存在了，手指尖翻开书页，静静地享受阅读的乐趣。

当今，人们的居住环境有了很大的改善，居室内需要有一个地方让人们安静下来，工作、休息，抑或干脆就是沉思冥想。这个地方可以是书房，也可以不是一个房间，而是客厅的一隅，或者有一个隔断和客厅分开，隔断里面用深色的木板装饰，再放上软靠椅，配置一个可以调整角度、方向的阅读灯。

注意，有一样东西不能少，那就是书。我的那位朋友讲述了读纸质书是怎样使他陶醉、心旷神怡的。而以我之见，只有当你面对极其多的书，而且是整排地陈列的状况下，奇迹般的感觉才会悄然而来——整块墙都是书，直达天花板，它们散发着年代的感觉，驱逐了孤独，滋养着人们的悟性，使人忘却烦恼、不快，进入了一种不咄咄逼人，而是求知若渴的意境。

要构筑蔚为壮观的“书墙”，需要多少本书呢？至少一千本——对于文化人，或是有文化传统的家庭来说，这并不是一个难以达到的数字。五百本可以吗？我觉得也行，可能这是图书馆最低的门槛吧。但这个数也是可以商榷的——每个人都肯定有不少零零碎碎的书本，当这些书本增加到一定的数量时，图书馆就开始形成了。

室内装潢的设计师们越来越重视图书馆的设计，一套有品位的公寓，不能没有图书馆。文章开头提到的那位朋友，他的“书墙”是他整套房子的亮点，赋予居室一种亲切感。每次去他家玩，他总是请我在图书馆就座，边聊天边看着书架上的书，看着书的作者、版本，书的硬皮封套，慢慢地品味沉淀在这里面的人文气息。