理想的假日

钱佳楠

学校放春假了。

美国人喜欢把这类学期中间的假期称为“break”，即“中断”。历史学家孙隆基先生曾把美国人“高热量”的饮食文化比作给机器添燃料，我也总是以此来想象美国人的假日文化，平日机器都按同一种模式高速运转，为了避免“烧坏”（burnout），需要一个果决的“中断”来迫使机器暂停。美国同学似乎总是早就做好春假的准备，他们会携伴侣或家人登机，去往远方。这种“中断”不仅是工作模式的间隔，也是地理空间的决裂。

美国文化似乎特别欣赏这种“拼命工作拼命玩”（work hard play hard）的态度，一到周末要开通宵派对，一到假期要全世界疯跑。倘若不这么做，你多半会被视作闲聊时连谈资都贡献不了的书呆子。如今，因为社交网络的流行，这种度假模式风靡全球，到了假日倘若不能发一张自己在伦敦喂鸽子的照片，就仿佛默认了自己的失败。

刚出国时，因为艾奥瓦小镇的无聊，我也一到假期就迫不及待地出去玩：去华盛顿逛博物馆，去芝加哥看美术展。反而是今年春假，反而当因疫情憋了两年的美国人都等不及挤上飞机时，我全无凑热闹的兴致。

英语中还有两个常见的名词用来表达“假日”：holiday和vacation。前者的词根是“神圣日”，一般专指圣诞节和新年；后者已被旅游产业滥用，该词配上一艘游轮或是一间温泉酒店，宛若现如今度假的标准模式，但vacation的词根其实是“清空”（vacate）。从这个意义上说，现代人临放假还要大费周章地搜寻打折机票和酒店，而后制定满满当当的行程，一个接一个打钩，早已背离了假日的本质。

我想起念书的时候，最开心的莫过于学校提前放学，其实我哪儿也不想去，只想回到家坐在窗边，展开一本想读已久的闲书。此书必须跟课业毫无关系，而且我也无须读完，很多时候，这本书就是我发呆的一个幌子。或是日落时分对面某扇打开的窗折射出的一道亮光，或是鸟儿来到了我家的晾衣架上叽叽喳喳，我的精神“开了小差”，时间就这么一晃而过，但因为本就是假日，我也无所谓。

现代汉语中的“假日”一词很可能是日语借词。虽然屈原的《离骚》中就有“聊假日以偷乐”，但此句中的“假日”不是名词，而是“借大好时光”的意思。冥冥之中，小时候的我对假期的理解似乎一直都是“浮生偷闲”，既然是“偷来的”，就应该虚度，应该荒废。“偷得浮生半日闲”出自唐代李涉的绝句《题鹤林寺僧舍》，李在诗中的感悟是：功名征途上的忙忙碌碌终究是一场空，只有那难得的“半日闲”才真正属于自己。

是从什么时候开始，我的假期变了质？要么要求自己加班加点，保持竞争优势？要么迫使自己通过旅行增长见识，所以有了必须造访的地点？就连把照片分享到社交网络都带着潜在的目的，为了证明自己不是书呆子？为了引起艳羡？还是为了猎取点击和关注？不知不觉，我终日处于一种必须完成什么的焦虑中，假日不仅不例外，更是把我彻底置于焦虑中。

就在大多数美国人都飞往他处之时，春假的校园忽而空旷幽静。平日图书馆外的露天沙发一早就被人占据，而今全是虚位以待。和儿时一样，我带上闲书，挑一个对着喷泉的遮阳伞位，读书是假，发呆是真。脸蛋像小丑的海鸥来池塘戏水，麻雀三三两两地跳到我脚边觅食，我看着它们，沐浴着春季的阳光和微风，什么事情都没做，也没什么值得拍照纪念，但傍晚回家的时候，反而觉得这才是我近些年来最开心的日子。