打开春天的方式

马尔克斯《回到种子里去》

列夫·托尔斯泰《复活》

冯骥才《画室一洞天》

《见笑集》黄永玉

周立民：学者，巴金故居常务副馆长

在读 让我们“在读”中悦读 悦心 悦人

◆周立民

茶梅、含笑、桃花、樱花次第开放，春天如约而至。我们得学会接受天地的赐予，不论是春光美景，还是风雪满天。在生活因疫情慢下来的这一刻，心也静下来，在阅读中打开春天，不失为一种因地制宜的选择。

“最有意义的书”

书海茫茫，哪一朵浪花属于我们呢？恰好，手头有一份加西亚·马尔克斯开出的书单。一家杂志征求“对你最有意义的五本书”，这是他的回答：《一千零一夜》、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、梅尔维尔的《白鲸》《西班牙抒情诗集》以及《西班牙语词典》。最初他想把《基督山伯爵》列入，后来觉得已有《俄狄浦斯王》珠玉在前；又想到《战争与和平》，他认为“它算得上是写得最好”的小说，又感觉这已人所共知。而《白鲸》“无序结构创造了文学中最美的乱象之一”尚未被人认识，更值得推荐。

这份四十年前的书单出自《无痛文学》，收在马尔克斯的杂文集《回到种子里去》（陶玉平译，南海出版公司2022年1月版）。这本书还收了很多老马做新闻记者时所写的社会报道，堪比侦探小说，引人入胜。因此，我毫不犹豫把这本书也列入了我的春天书单。

谈到“最有意义的书”，我不由自主会想到经典作家的经典作品，书不怕老，更喜欢一次次的重逢。近年，不少出版社推出很多亲切、朴素的名著简装本。世纪文景推出的“文景|恒星系”第一辑包括《复活》《德伯家的苔丝》《城堡》《萨哈林旅行记》《羊脂球》《红色骑兵军》（上海人民出版社2022年1月版）等习见名著，还配了当代作家的导读；北京出版社的品牌图书“大家小书”的青春版也增加了世界名著，手中有两本《老人与海》《猎人笔记》，小巧开本也惹人喜爱。自由的心灵不会被囚禁，阅读可以带我们去远方，最近我就在读契诃夫的《萨哈林旅行记》，那些一辈子可能都去不了的地方，打开书就在眼前。

读书人家的桃花

这套书共三本：《我的山居动物同伴们》《生命中那些闪亮的日子》《桃树人家：读书人家的光阴》（北京时代华文书局2021年10月版），我一下子就挑中了朱天文、朱天心、朱天衣三姐妹合著的最后这本，因为“桃树人家”这样富有春天气息的名字。

这书也是写实，朱家后院有两棵桃树，种菜又种花，还连着山坡。“三月看桃花，五月采桃子，做冰桃汤喝。六月昙花开……九月采桂花……”（朱天文：《桃树人家》）母亲有时还会带她们去东山岗采蕨菜，“望下去河谷蜿蜒而过，漫山是银花花、摇闪闪的野芒。”（朱天文：《春衫行》）这是桃花源吗？世上哪有桃花源啊，他们的物质生活其实挺紧张的，有一段时期生活还靠亲友们帮衬。可是，“读书人家”，安贫乐道，与大自然、小动物打成一片，一切都成为“最好的时光”。朱天文贪恋的是台风天，停电了，父母不做事，一家五口人窝在厅里的大床上，父母闲闲地聊天，孩子们在一旁玩……悠悠岁月中，幸福感可能并不来自于物质屏障，反而是这种平常生活的亲切记忆。

我在冯骥才先生的新书《画室一洞天》（作家出版社2022年1月版）中感受到有一个心灵的空间是多么重要。画室“有洞一样的私密，家一样的自由，神仙一样的神奇”，绘画对于他是“更多个人心灵的表达与抒发”。（《画室说》）跟随着冯先生的文字和大量的图片，我在艺术的草地上打了一个滚儿。我还特别喜欢冯先生画室和书房外的连廊，“花木葱茏，绿蔓缠绕，一任自然”，在这绿意中坐一坐，“如在田园”。（《连廊上的椅子》）这里的感觉，不是春天来了，而是四季如春，春意常驻。

把春天带回来

没有诗，怎么对得起这绿肥红瘦。黄永玉先生诗集《见笑集》（插图版，作家出版社）在这个季节与我们见面了，170多幅插图诠释了什么是“诗情画意”。他笔下的春天，是故乡南华山的“绿”：“绿得那么啰嗦，/绿得那么重复，/绿得喘不过气，……”（《南华叠翠》）春天，还要用心去听：“春天来了，大树小树开始长芽/幸好它们不笑，/要不然/白天晚上吵死了。”（《春》）这是一位九十八岁老人的“春之声”，这是返老还童的青翠文字。

清晨，确实“吵”，那是千回百转的鸟鸣，闭上眼睛，默默地听，也是美妙的音乐。“世间最起人兴味的声音，莫过这小鸟的低语。”254年前，在英国的乡间有一位绅士也是这么认为。（见吉尔伯特·怀特：《塞尔彭自然史》第97页，缪哲译，新星出版社2021年12月版）翻翻他的《塞尔彭自然史》，多少都市人又燃起乡间的隐居之梦。春天，在野外，“远眺春日野，/袅袅/炊烟起——是/少女们在煮春野上/摘采的嫁菜吗？”（佚名：《万叶集365:297》第357页，陈黎、张芬玲译，北京联合出版公司2022年1月版）还有春雨和乡愁：“这春雨一定是/家人派来的使者……”（柿本人麻吕：《万叶集365:89》第137页）

从来，我们都是在享受春天，可曾想过她是怎么来的？一本科幻小说选《春天来临的方式》（上海文艺出版社2022年1月版）中一篇王诺诺写的同题小说告诉我：春天，需要我们带回来，需要到北溟把偏离方向的地轴拉正。很多人变成“大鱼”承担这个使命。一个轮回要八千年，广阔的心，广阔的爱，才有人间海棠花开，我被它深深地打动了：春，不是从天而降，是要我们肩负使命带她回来。