水阁屋

□子墨

欲暗微明之际，半圆的石头拱桥已被灯光包裹得水晶般晶莹剔透；桥下的水，平整得犹如湛蓝的玛瑙，上面泼了些房子的倒影，婆娑的树影眉黛轻浅地溜进水里；檐下黄色的灯光洒在粼粼的河面，那是一条乌篷船刚刚划过，那桨仿佛也不忍刺破此刻的静谧祥和，缓缓地画着“S”，悄无声息地渐渐远去……

花开时节，如果去乌镇，眼里就是这样一幅参差深浅的临河水阁屋唯美图景。

乌镇水阁屋？对。

水阁屋，一个清新水灵、有些离尘脱俗的名字。叫水阁，是因为屋脚伸到了水里，江南多水土珍贵，临水建屋想多点面积，于是，把石头的、木头的柱子扎在河道里，架桁梁、搁木板，再做墙、盖顶，水阁就成了。

但奇怪的是，只有乌镇有这样的水阁，此谜难解，但水阁给乌镇带来的好处实实在在：十字形的主河道将乌镇分成四条长街，船是小镇活力的“顶梁柱”，而水阁就是各家各户的停船库，对，停“船”库。货上岸，船轻轻入于阁下，就免了日晒雨淋；掀开阁中活动盖板，汲水洗涤便足不出户。也有人家的水阁门外有石阶，延伸直通至水面下，洗衣洗菜极方便。

乌镇的水阁，还有一个传说。说从前，有个豆腐倌，生意渐渐做大，就想扩大营业面积，看着河道，看着看着，盖了水阁屋。谁知，很快传到镇里巡查官那儿，自然是三天内拆除，不然过堂！豆腐倌慌得手脚乱颤，找到街坊——那位穷秀才。秀才给一纸条，吩咐过堂时，你大呼“我无罪”，递上去。过堂那天，老爷惊堂木“叭”地一拍：“私占官河，阻碍交通，船只难行，该当何罪？！”豆腐店主于是拿出纸条，高擎头顶，老爷打开一看，上写：“民占官河五船并行，官占官河，两船难行，谁碍交通，老爷自明。”原来“两船难行”的事是此老爷干的，巡官顿时语塞。豆腐倌的水阁屋得以保全。

乌镇很美，乌镇人茅盾的笔下：“人家的后门外就是河，站在后门口（郡就是水阁的门），可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过……”在乌镇，家家滨水而居，水阁三面有窗，凭窗眺望：绿树掩映、粉黛鳞错，青藤早已“画”满观音墙，乌篷船也已摇碎一河青玉；天青、水碧，夹着中间的青黛翠绿。当地人说，夏天热，就在水阁里喝茶、纳凉、谈天说地，凉风河上吹来，不要太爽；冬天，水阁里面晒太阳、嗑瓜子，喝着小茶聊着天：真个是人间美景仙也羡。

乌镇还有“市河”：十字河道里，家家水阁前，四邻八乡的百姓拿着自种的菜果、家养的畜禽，摇船汇聚河道里，穿梭叫卖，渐渐地河道就形成集市，临河的居民一声喊，船就摇到水阁边。乌镇西栅的水上市场年深月久，被远近的乡亲称作“水市口”：那是被一条东西向木栈桥一分为二的宽阔水面，河道里船儿攒集，两侧临河尽是水阁，图景羲皇。

乌镇美景与一位老人有关：阮仪三。那些年，拆老宅子建假古董盛行，但乌镇没有。“古城卫士”阮仪三因此十分称赞乌镇的一代一代“当家人”，他也和乌镇一起合力开展小镇的风貌保护。这些做法被世界同行称为“乌镇模式”，其中包括“三线地埋”“污水排放”“居民直饮水”等，多年的努力，成就了今天老屋与美好生活并骑同行的样貌。

乌镇的水阁屋宁静、空灵，带几分淡雅的仙气，《似水年华》的拍摄因此选择了这里。“年华岁月，匆匆一瞥，多少岁月，轻描淡写，想你的心，百转千回……”还记得剧里那优美的旋律吗？那就是乌镇。

与你相约，去一次你就会爱上她。