晚风中的父亲

袁秋茜

和父亲视频时，他正在水田边除草，一只手举着手机，另一只手抓着带着泥水的稗草。傍晚的余晖照在他黑黝黝的脸上，让他的脸泛着微红的光，随着额头上的汗珠流下，整个人在屏幕中显得亮莹莹……

“爸，你在干嘛呢？”我看手机里的画面突然摇晃得很厉害，忍不住问道。“闺女，你等一等，我把手机找个地方立着，这样咱可以好好说会儿话。”不一会儿，父亲那头的画面清晰又稳定了，我笑着问：“你把手机放在哪儿了？直接放地上灰尘会钻进收音孔，别讲着讲着听不见声音了。”

父亲露出了得意的笑容，将几片玉米叶放在镜头前，说：“我还没那么傻呢，摘了几片叶子垫在手机下面，将手机靠在路边的砖头上，稳稳当当！”我为他此番机智之举竖起了大拇指，瞧着他坐在田埂上，背后是一大片浅绿色的稻秧，真有点稻田里的守望者的形象。

我询问稻秧插了多久了，是不是母亲吩咐他拔草来了？他们因为疫情被困在上海三个月，田地里的活儿被耽误得不轻，几经折腾后回到老家，隔离期一结束，他们就奔到田里，打理起那些宝贝农作物来。他们一旦忙活起来，基本上不会想到我，我白天打回去的电话常常是无人接听的状态。

父亲转过身望着水田，长舒了一口气，“总算是把秧儿插好了，你妈在上海就一直念叨，怕赶不上，果然是没赶上大部队的步伐，晚了几天。我们直接是机器插秧，那样子快，后面拾掇拾掇就差不多了……”插秧这一农事，是父母亲出门在外一直挂在心上的大事，如今结束了，我也替他们松了下来。

见镜头里一直未出现母亲，我便问了问父亲，两人难道不是一起干活的吗？谁知道父亲就像个受了委屈要告状的孩子，瘪了瘪嘴，接着便倒豆子一般和我叙说着。他说，在家隔离时，母亲指挥着他扫地拖地，搬东搬西，让他累得直喘气。全打扫完了呢，母亲又安排他坐在小板凳上剥蒜，还美名曰：坐着休息。后来可以去田里干活了，母亲更是将父亲安排得明明白白，什么时候种豆子、什么时候除草、怎么翻地、怎么浇水……

可偏偏父亲听话照做还会被母亲说，怪他动作慢，嫌他动作粗，时常不满意父亲的劳动结果，这些让父亲有些生气。他止不住地问我：“你说说，我做得怎么就不好了？她要求咋那么高嘞？做事太一板一眼，从东面开始打农药是打，从西面开始打农药也是打，最后整片田都打完了不就好了吗？嘿，她非要我完全听她的，不容我自作主张。”

听完父亲的诉苦，我哈哈大笑。他这是出了力不讨好，被母亲责怪得不高兴了。像极了我小时候帮母亲干活，本想着活干完了可以一边休息一边听母亲夸赞，却不知母亲对农事有着极高的要求，形成了她的干活风格，我做的事情时常不合她心意。我将自己过去帮母亲干活的经历告诉父亲，劝慰道：“她可不是针对你，对我也这样，一点都不偏心呢！”

父亲摆摆手，“罢了，罢了，我们到家了就得听她话，她是老大，让我们干啥就干啥吧。”父亲说这话时，有种与世无争的感觉，更有种从钢筋水泥的城市回到乡野后需要一切从头再来的无奈。据说，父亲19岁就开始了打工之旅，远到新疆，近到上海，他在外闯荡三十多年，形色各异的工地才是他的世界啊。退出外面的江湖，父亲多少有些不适应，仿佛丢失了什么。曾经意气风发的少年，在岁月和现实面前，一点点老去……

夕阳落山后，天色很快暗了下去，父亲的脸随着暮色黯淡了。他从地上站起，弹了弹裤子上的泥，扛着他的锄头往回走。晚风吹动他的衬衣，他的喉头蠕动，似有千万句话要说，最终却只笑了笑说“挂了”。