喝鲜啤

孙南邨

夏日到，宜喝啤酒消暑。可是近些年欲喝扎啤而不得：扎啤哪里去了？

扎啤，在我们家乡称作散啤酒或鲜啤酒，简称散啤、鲜啤。上世纪70年代末，啤酒来到了家乡小城，是瓶装的。那时家乡人大都没有喝过啤酒，许多人甚至连名字也没有听说过。啤酒是什么？也是酒？知道的人就说，跟电影《烈火中永生》里那几个坏蛋喝的香槟酒差不多，倒在杯子里漾白沫，外国人早就喝它，现在大城市里人也时兴喝它。那年月民间娱乐活动少，电影普及率极高，这个镜头画面大家都清楚。外国人喝它，国内大城市的人也喝它，一定孬不了！问问价格，不贵；买来尝尝，有点杀口，喝了打嗝，不是个好味；有人以为是初尝此酒不适应，有人则笑言有驴马尿味。不久人们就适应了它的“杀口”“打嗝”，进城上店：来瓶啤酒！

1981年我出发到上海初尝鲜啤，即后来所说的扎啤，自以为其口感比瓶装啤酒要好，这时才知道啤酒有生熟之说。那年头上海买瓶装啤酒受限制，当地人带着啤酒瓶去兑换，每瓶交3角多钱；鲜啤可随便买。喝鲜啤用带把的厚玻璃杯，能盛一斤，每杯一角钱，街店有售。逛街，渴了累了就来一杯鲜啤，既解渴又提神，临时还能压饿，一杯下肚再多走几里路没问题。犹记一次饮鲜啤后多走了一段路，巧遇博物馆在办丰子恺书画展，意外收获一次难得的艺术享受。丰先生书联“芝草无根醴泉无源人贵自立，流水不腐户枢不蠹民生在勤”，至今铭心不忘。真是“大上海”啊！画展、鲜啤，成了后来我想念上海的理由。

1982年家乡小城有了啤酒厂，瓶装啤酒上市时间不长，散装鲜啤也随之上市。那时我在读电大，晚上到学校上课回来路过向阳商店，这里有鲜啤，我就喝它一杯提提神，回到住处做作业、梦周公。不久饭店、街头地摊有了罐装鲜啤，一罐40斤，人们以罐的外形戏称之“炮弹”，练地摊、进饭店，常说“来他一个炮弹”。有次我们几人在饭店畅饮，一个“炮弹”不够用，再来一个喝不了，于是要了几瓶优质瓶装啤酒补缺，打开倒杯入口，都喊不好喝，说有“污突水”味。由此知道，鲜熟啤酒味道各有不同，两种不宜混喝。

为适合家庭饮用鲜啤，当地曾有过20斤、8斤罐装鲜啤上市，我常到近处商店交押金把8斤罐装提回家，中、晚两餐喝后退罐。为便于分酒，还专门到大超市买了一个据说是进口的3斤装玻璃啤酒杯。小城啤酒厂被另家大啤酒厂兼并后，爱喝啤酒的人曾喜在心头：往后可以喝上更好的啤酒了。哪知时间一长，不但没有品出新啤酒的好来，反而是市场上由12度到10度再到8度，味道寡淡的啤酒多了起来，就是优质瓶装啤酒想喝得“杀口”“打嗝”也很少能遇到了。最让人不爽的是，散装鲜啤不见踪影了。不仅县级城市没有，市级城区也没有，我那个大啤酒杯，已成了盛放凉开水之物。老妻曾问我近几年怎么不喝啤酒了，我说想喝鲜啤没有，瓶装啤酒孬的不想喝，高档的价格算起来不如喝杯老白酒实惠。

1985年我到省会城市买了一套精装本《鲁迅全集》，扛着这书走街市、上火车不觉累，一是靠鲁迅先生给的力量，再就是借着鲜啤的酒劲。2019年春夏之交，我骑单车路过这个省会城市，在一家小店门外喝了一大塑料杯鲜啤，对店主说已经十多年没有喝到它了，店主还以为我住在偏僻之地“山高鲜啤远”呢。