“畸人”

范若恩

记得还是2004年，当时还是小潘的老潘想借给我一本书《魏晋畸人》，他很恳切地说，感觉我像里面的人。我以学外文的人的浅薄，心中气愤，当场将书还给他，以为他在讽刺我。后来才知道什么叫“畸人”。

最近，偶尔碰见“畸人”。

一天，刚进一网约车，司机就问，您去学校，您读过俄罗斯文学吗？我哈哈一笑，知道又坐进W司机的车。那还是一月的一天，我坐车时，司机一听是去学校，便一个劲地问外国文学，讲起他当年虽然读工科，但遍读欧美文学。讲得高兴，还背诵几句。很奇怪，叫车时只要想起那一幕，接单的司机就为W司机。戴着口罩，每次我不一定能第一时间认出他，他却总有暗号：您读过俄罗斯文学吗？

办公室备课，正为怎么讲现代小说名著《黛西·米勒》发愁，古典研究专家N老师悄然进房饮茶闲聊。我心中一喜，赶紧问他，你怎么看？他直接说：没读过。大家哈哈一笑，就改谈莎士比亚、约翰逊、鲁迅和梁实秋。海阔天空之间，修空调师傅敲门，他道别而去。

上课时，手捧着《黛西·米勒》跟学生说，这是我小学四年级时阅读的第一部世界文学名著，但直至今天也不知道它在讲什么。亨利·詹姆斯高明在于，他不讲惊心动魄的情节，而是用精致的文字描绘人细致的心理和社会百态，但中间又有一种人的微妙关系甚至残酷隐藏其中。这适合一个人在房间中边喝咖啡边慢慢阅读，或者走去河边，想象当年黛西·米勒去古堡。就这样和大家随意交谈，90分钟时间不知不觉就过去。