有关高考作文的一些回忆

◆过传忠

日前《夜光杯》“十日谈”以“那年，我参加高考”为总题目陆续发表了不少文章，引起了读者的兴趣，我也由此联想到自己与高考的关系，不禁勾起了一些回忆。我的职业生涯多半是在中学任语文教师，那就围绕语文试卷中的作文谈一番吧。

应考

王纪人教授的文章标题是《1957年，作文题是〈我的母亲〉》，我跟他同届应试，自然也写了这个题目。

谁没有母亲呢？这个题目应该还是容易写的，可待我提起笔后，不禁有些作难了，我的母亲是一个家庭妇女，又生活在非劳动人民家庭，1949年后虽然参加了里弄生产组，但表现也一般。如此平凡的人物写什么，怎么写呢？好在我是信奉“写作要求实”的，于是就举了些善良、勤俭、疼孩子等小例子，也没忘记提新旧社会妇女地位的变化。交卷后心想，拿不到高分了。

考后从多方面了解到，不少人的写法跟我不一样。王教授说他“走火入魔”，没来由虚构，我一个同学也半开玩笑地说他把母亲“写成了圣母玛利亚”了。听说还有人虚构母亲是“女游击队长”，并说又不会调查核实的；有人写母亲是宋庆龄，“国母”嘛，大家的母亲，有我一份；也有人以“祖国是我母亲”为由，写成了歌颂祖国的散文……总之，大家都想拔高作文的政治水平，我就更为自己的选择担忧了。

其实，我母亲还是有件事挺值得写的。在抗战初期她曾冒着生命危险替29军去沦陷的北京某外国银行取出大宗饷银，因为祖父是部队有关负责人，她就接下了这个任务。但是一来我知之不详，细节了解不够；二来，29军不是共产党的队伍，能写吗？于是遗漏了一个好素材。

看来，高考作文的真实性还是挺复杂的。但我觉得，夸大其词胡编乱造，哗众取宠，总不应该提倡吧，不知当年那些作文得分情况如何，如今考生的倾向又是怎样的。

命题

二十多年后的1980年，我作为一位中学语文教师，参加了当年全国高考命题组。

从应考到出考题，变化很大。

考别人也不容易。教育部门年年都把高考当件大事来抓，命题组由两位副部长挂帅，全组成员61人，分13个学科。我们语文是个大组，组长是南开大学的张清常教授，七位成员多是大学教授和出版社编审，唯有我是中学青年教师，主要任务是提供教学第一线的情况，以不脱离学生实际。命题工作很辛苦，关在某部队大院的一幢楼里，严格保密，日以继夜。

就说作文吧。大家对应试时胡编乱造乃至抄书背书现象都很反感，希望能够从题目上堵住种种渠道，测试出考生语言文字运用的真实能力。当时给材料作文兴起不久，我们都赞成，于是拼命寻找材料，反复推敲，出了个给材料的题目《画蛋》。为考生提供一篇短文，写的是大画家达·芬奇的故事，说他年轻时成千上万张素描习作画的都是蛋，由此养成了扎实的基本功，终于取得了辉煌的成就。作文要求在认真阅读短文的基础上，围绕基本功问题写下自己的认识和感受。这样，材料和主题都是现成的，考察考生思考与表达的水平就相对容易了。

但真要把题目出好也不容易，单短文就反复修改了多次，还设想了若干误解与偏离的可能，没法从短文和提示的文字上堵住。初稿出来后，请专家来审核，朱德熙先生就是其中一位。在一旁看他边阅、边读、边改，如同神来之笔，其思路之开阔，反应之敏捷、操作之顺畅，真是尽显大师的神采。有这样的把关人，我们也定心多了。

试卷校对时，组内的老编辑张传宗老师不愧是人教社的老行家，顺校，倒校，对校……花样翻新，一丝不苟，质量得到了绝对的保证。同时又请了杭州二中林伟彤校长来试考，考后提了不少意见和建议，并留下成了命题组员。

整个工作是十分严谨的。试卷由部队印刷厂印刷，我们都去值班校勘。包装、分发、运输，所有任务都由国家保密局承担。离高考日期还有个把月，就把全组人员一车载到了莫干山“隔离”起来，直到考试那天才“解放”，下山去杭州参加监考工作，真是一生中难得的经历。

阅卷

高考结束，命题组解散，我返沪以后，又参与了上海的一些阅卷工作，那年沪上负责语文阅卷的是张撝之老师，他邀我去跟阅卷组的同行就阅卷的评准等问题交换了意见，也对一些情况谈了看法，大家对命题基本予以肯定。

之后的几年，我正式参加阅卷虽只有一次，但学校语文组几乎每年都有教师参加，对情况仍有所了解。

起初，由于阅卷任务重，条件差，待遇低，有些教师不大愿意参加。尤其是高校，人数不足，甚至由职工凑数，加上天气炎热，容易疲劳，个别人边打瞌睡边阅卷，质量可想而知。有关方面发现情况后，从组织安排上加以保证，规定每篇作文至少两个人经手，阅后打分都要签名。中心组之下设一些小组，专门负责抽样核查，有情况及时上报。中心组也不断地把一些有争议的试卷发给大家讨论，以统一标准。

绝大多数阅卷老师是很关心考生的，因为这是与每位考生的前途有关，应力求公平、公正。譬如对一些审题出错或观点错误的文章，有人主张打零分或取消资格，但这样一棒子打死未免太残酷了。譬如，1987年上海高考作文题是《想起了五十年前的今天》，高考在7月7日，正好是卢沟桥事变五十周年纪念日，要求大家写有关抗战的文章，题目显得挺有意思的。但也有个别考生记不起这个日子，想起了别的事，这样“离题万里”，有人主张给零分，认为“连七七事变都忘了，该惩罚”。但多数老师感到这毕竟不是考历史、审题分可扣，文字表达还是应该给分的。至于所写内容有观点认识上的错误，除了根据程度区别对待外，语文表达上仍应适当给分，重要的是教育，不要把他推到错误路上去，那他会越走越远。

总之，高考作文一事告诉我们：要老老实实作文，更要老老实实做人。