时代的幸运儿

李大伟

过了六十，喜欢再回顾，一直牛哄哄的我，突然发觉自己不过是个幸运儿。

刚进小学，“文革”开始；中学毕业，“文革”结束。刚工作，高考恢复啦，第一次出现机会均等。高考总分很低，我的高考数学零分，以语文、历史、地理、政治四课总分对垒五门课总分，居然高于录取分数线一截，考入了大学读本科，这就是运气。倘若次年高考，大多数考生是经过系统训练的应届生，英语也开始百分之百计分，总分大幅提高。我要用四门课分数填满两门课的零分坑，达到录取分数线：不可能。还有，次年起，有零分科目不予录取，一剑封喉，我肯定进不了大学，那么我就要回炉，补高中文凭。我在中学是体育班，整天训练，根本不读书，数理化我是空白，历史地理好像课没有。高中文凭肯定拿不到，幸亏我提前一年考入大学，高中都毕业不了的我，居然大学本科毕业，享受知识分子保护政策，从未下岗。

毕业后不久，出现经济浪潮。我扑通跳下海。那时经济现象：“九个盖子盖十个洞”。盖头是本钱，那个时代：资本很少，机会很多，胆大就有机会，努力就能翻身。做买卖需要本钱，偏偏我碰到资本比重不高的年代。1988年的暑假，我到泰山旅游，看到火车站的柜台承租费每月才150元，押一付二，相当于三个月工资，当即终止旅行，签单包柜台，回上海华亭路服装市场找朋友，他教导我：“你不要卖时装，时装过季就没人要了，我给你裤子与衬衫，款式不易过时，你卖不掉还我，我还能卖。”一语开窍，生意“金”！听懂了。他让我代销，我不付款就提货，等于无本买卖。那个时代，人情替代资本，又让我碰着了。从小爱看《水浒》，好交朋友，人生中不乏援之以手的朋友。

从此坐夜宵车，座椅下铺开军用雨衣就躺下，次日起来，地下还躺着湿漉漉的我，有形无魂像剪纸。来回倒腾服装、饰品配件、大金狮香烟，后来又盘下饭店，早晨进货、晚上回本，还解决睡觉与三餐，又是个无需资本的行当，只需要勤奋。

1997年商品房推出，我立刻出手。之前我一直关注上海史，面粉与纺织“双黄蛋”的工业巨头荣家，几次被银行财团封账，一部上海史，最有钱的不是工业资本家，而是史密斯、雷士德、嘉道理、新老沙逊和哈同等房产商。当时我就发现个悖论：犹太人一度被追杀，犹太人自然不买地皮，因为跑得了和尚跑不了庙。所以专事理财放贷，还有钻石黄金等贵金属买卖，一有事即可一卷跑路。犹太人不爱地皮，但他们开的银行业，最好的贷款抵押品是房地产。旧上海的地产商多为犹太人，专注经营房地产。原来土地不可复制，市面越繁荣越稀缺越增值。当时，杨浦区内环内商品房，低的2800元/平方米，高的3800元/平方米，淮海东路每平方米才6000多元，我倾囊买房，重仓押宝。随着中国经济突飞猛进的繁荣，五年后房价开始起飞，证实了我的直觉，也证实了丘吉尔的名言：“历史看得有多远，未来就能看得有多远”。知识改变命运，我亲身获得验证。假如我随大流一起炒股，清零是大概率。因为数学太差，我不敢参与数字化的股票投资，恐惧数字的劣等生，又躲过一劫，戆人有戆福！做自己“含得牢”的生意。

毕业后国内掀起留学热，我没有出国，不是有预见，而是借不到钱。倘若出国，那么中国“三千年未有之大变”带来的红利，与我浑身不搭界了。

因为缺钱，所以下海。卖过西瓜、卖过杂货、卖过服装；开过饭店、开过茶馆；办学校、办婚介所（短暂）、办养老院，一直在寻月子会所的投资者，这就形成产业链，朋友谑称“殡葬一条龙”。什么赚钱做什么，买卖越做越杂，广种薄收，随着中国经济四十年的持续增长，我也水涨船高。凑巧，所有的盈余都投入门面房，结果大出来了。上海人有句老话：“运气来了，城墙都挡不住”。人，往往被时运裹挟。

我好读杂书，尤其喜欢历史，优点：眼光远大，缺点：志大才疏，不巧与需要宏观思维的房地产相匹配：伤人乎，不问马！算大不算小的粗胚活。一旦选对，一劳永逸，这是房产的特性。房租让我衣食有余，于是心定气闲地在家里看书，有余暇，写专栏，“随心所欲从吾好”。我本科读中文系，至今还算专业对口，总算未辜负上师大对我的培养。

如果今天让我创业，资本的比重越来越大，技术的含量越来越高，我这个文科生就要另说了，选用有猪队友参与的队歌：“敢问路在何方”。

幸亏历史不能假设，也不能预设。祖国改革开放四十年，正是我壮而行的四十年，躬逢其时，此生有幸。