两幅旧画

叶良骏

近日整理东西，一捆画轴里忽掉出只信封，仔细看，台湾路，1988年10月22日寄，里面折叠得整整齐齐的，是两幅国画。久违了，刘积彦老师！眼睛湿了。

先生教了我们三年美术。那时他很年轻，总是西装笔挺，皮鞋锃亮，头发溜光，进他的宿舍，我从不敢坐，因为太整洁。傍晚，他站在广玉兰树下远眺夕阳，成了校园一道悦目的风景。

我对美术没兴趣，上课就偷偷看小说。先生介绍石膏像，说这是希腊鼻，那是“贝多芬”，教我们画素描。我一窍不通，脑子里常会编出故事，交上去的作业上没画，只有胡诌的诗句。先生带我们去校外写生，他指着远处的袅袅炊烟，晚归的水牛，醉了似的说：“多美啊！”他先画起来，同学们也在挥笔，只有我捧着《简爱》看得入神。课后回校，他没见我画稿，又找不到人，吓得一边报告教导处说我一定掉河里了，一边奔至河边带着哭声到处喊我。找到我时，我正捧着《简爱》流泪。先生一把拉起我，生气地说：“爱文学的人怎能不爱美术！”我主编学校黑板报，各种文体都会写，但美术字、报头、补白小画都不会，没办法了，只好去找先生帮忙。每次去，他总是拒绝：“没空！”我知道他生我气，于是讨价还价，保证好好上美术课，一定按时交作业！他说：“谁会信你？”被缠不过，他就逼我现学。他画“报头”，我依葫芦画瓢，他写美术字，我也照描。被逼学了好多次，总算学到点皮毛，但本性难移，上他的课，还是不用功。

这样，到了初中毕业，毕业典礼上，班主任发文凭，全班同学都发了，就我没有，他说：“你要补考！”啊？补考什么？“美术！”刘先生居然给了我“59分”，全班同学哄堂大笑。我笑不出，一跺脚气呼呼地去找他，本想大吵一场，见先生在画画，不敢打扰。站了一会儿，先生发现了我，他说：“人生无处不美，学美术可以让你用心感受真善美，这样，你才能拥有美的生活。”我垂下头，一声不敢吭。在他的小屋，我生平第一次，非常认真地画了“希腊鼻”，才拿到了毕业证书。

我们高中毕业前，先生被遣送到宁夏的农场，音讯全无。30年后的校友聚会上，不少老师历尽沧桑，面目全非，惟有先生依然西装革履，领带工整，风度翩翩，岁月雕琢了容颜，却未能改变他爱美的心，第二天，我感慨万分，给先生写了封信，顺便提到了那个“59分”，感谢他教会我对老师、对美术的尊重。先生很快来看我，居然一躬到底说：“对不起！”然后正色说：“我仍然遗憾，你当年没好好学美术，文学艺术是相通的啊！”我无话可答。

先生别名白彦，毕业于中央大学艺术系，是徐悲鸿的学生，在当年画界颇有知名度，画作被很多人收藏。因某种原因，他只能在中学教美术，工资低，常常连宣纸也买不起，但他拒绝我任何形式的帮助。收到他的两幅赠画，我寄去了一点钱作为润笔，他不但退回，还狠狠骂了我一顿。

1997年，先生在上海去世。没有留下片言只语。手捧这两幅画，先生犹在眼前，清新素雅，直抵心田。也许这并不是画，而是与他一起经历的韶华。人生一世，草木一秋，“长恨水长东”，留下的是生命的精华。