瓜摊记趣

陈建兴

今年夏天滚滚热浪中，许多人“宅”在家里，我则捧着汪曾祺的《人间草木》阅读起来。汪老在《夏天》里写吃西瓜的场景，让我颇感富有生活情趣。汪老写道：“西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”短短数语，让夏日吃西瓜的画面一下子鲜活起来。

过去一到夏天，马路边、弄堂口就会冒出许多西瓜摊，不少摊主用油布、毛竹搭建瓜棚，也有的用四根竹子拉起一张硕大的防晒网。摊上有一张旧桌和几只小凳子、一只钞票箱和一只电子秤，桌上一片片切好的西瓜零卖，怕苍蝇叮，常会用玻璃罩子罩着。常挂有一块小黑板，写着西瓜几钿一斤，还有“保熟”和“不保熟”的告示，“保熟”的西瓜切开后是生瓜可以调换的，而买到“不保熟”的西瓜只好自认倒霉了，但“不保熟”的西瓜价钿明显低于“保熟”西瓜。

毒辣辣的太阳底下，摊主晒得黝黑黝黑的，脖子上围着一条黑不溜秋的毛巾，打着赤膊，穿着平角裤在瓜堆里帮人挑瓜。汗顺着脸颊流淌到头颈里，摊主用脏兮兮的手一抹，颈脖子上立马添上了几道泥印。即使小憩片刻，摊主也会扯着沙哑的喉咙，摇着蒲扇叫卖。顾客买好西瓜，很多时候摊主会用刀挖开一只小三角，戳在刀尖上让人看是否熟瓜，也可尝味。剖出若是生瓜，摊主或以极低的价钿卖给顾客，或留着自己吃。

晚上，摊主守着摊，躺在竹榻上过夜，脚边点着一盘蚊香，时不时还要用蒲扇驱赶蚊子。我时常看见摊主半夜里还从批发市场踏来一黄鱼车的西瓜，车子周边用竹篱笆围着，西瓜堆得高高的。那些年，上海人吃的瓜多是南汇8424，这种西瓜圆形带条纹，红瓤瓜沙，很受弄堂人家的欢迎。

离我家较近的是秀水路长宁支路口的西瓜摊。我常见摊主的女儿坐在瓜摊上，小手用蒲扇无力地扇着。她爸爸忙时根本无暇顾及她，小女孩渴了想吃片西瓜，爸爸只给了她半只生西瓜，让她用调羹自己挖着吃，小女孩摇着头说不要吃。站在一旁的我琢磨着，应该是吃来吃去吃生瓜，倒胃口了。小女孩又嚷着要吃奶油雪糕，爸爸只从钞票箱拿出四分钱，让她去买棒冰吃，她只能拿着硬币，嘟哝着小嘴巴朝烟纸店走去。

我也常跟着父亲去瓜摊买瓜。父亲习惯性地用手指轻轻弹着瓜皮，一只只外表浑圆的解放瓜被弹得“咚咚响”。也有穿着香芸衫、手拎菜篮的老太这只摸摸那只敲敲，细看藤曼，辨识着西瓜的生熟。我也捧着西瓜，学着父亲的样子，用手指敲着。买好的西瓜经常由我抱着回家，一次，刚走出几步，“啪”的一声，西瓜掉在地上，碎裂了。父亲厉声斥责我，我一脸尴尬，摊主却走过来拾起地上的碎瓜，笑嘻嘻地对父亲说：“爷叔，侬再挑只，碎瓜我切块卖。”我对摊主充满了感激之情。晚饭后，父亲将西瓜放到台子上，拿起菜刀，一刀下去，“扑”的一声，西瓜立即爆成了两半，接着一股浓郁的清香扑鼻而来。我向父亲要来菜刀，又把一半的西瓜切成了几片。瓜瓤是红红的起沙的，中间镶嵌着一些或黑或白的瓜籽，像是散落的珍珠，颗颗晶莹剔透。拿起一片西瓜，迫不及待地“啊呜”一口，甜极了。

到了80年代初，电视机渐渐在弄堂里普及，我常看到弄堂口，一边是堆得高高的西瓜，另一边是一只12英寸的黑白电视机，前面坐满了人，有的头颈里围着一条毛巾，更有不少人打着赤膊。他们边看世界杯，边啃着西瓜。人群里时常会爆出一阵欢呼或一阵叹息；进球的时候，大家都站了起来，啃西瓜的人张大着嘴巴，瓜也不啃了，都盯着屏幕看那精彩的瞬间。如今这样的场景，自然是不会再有了。