书里看书，梦里寻梦

乾隆刻本《扬州画舫录》

◆王安忆

1

偶尔看电视里播放某一版《红楼梦》剧集，正是元妃省亲一节，凌晨的漆黑里，一行古装男子，双手偏在一侧，齐齐鼓掌，脆生生响着往前去，不由得一激灵。书中只写：“十来个太监都喘吁吁跑来拍手儿。”知道是“来了”，不承想究竟怎么个“拍手儿”。摄制组邀请许多专家作考据，场面上应是靠得住。

书十六回，贾琏的乳母赵嬷嬷向奶儿子夫妇说起当年接驾太祖皇帝巡行，咋舌道：“别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的”，无论正史稗史，都有录载著书人曹雪芹祖父曹寅几度主持康熙南巡大典，回数和赵嬷嬷说得一致，都是四次，按在江南甄家，甄家是贾家的镜像，用来应贵妃省亲的景，就也对得上。

清代李斗《扬州画舫录》卷二，“草河录下”，临水桃花庵，大殿后三间飞霞楼，左一间见悟堂，住持号道存，字石庄。这位石庄极爱书画，扬州文风兴盛，墨客汇集，交游所列，有曹寅的名字，以籍贯出身查看，确就是曹雪芹祖父。依书中写，“壬子除夕石庄死”，曹寅生卒年1658-1712，如果二人有交集，就是1672，康熙十一年那个“壬子”之前，推算下来，曹寅还是个孩子，到下一个壬子，则不在世了。后人记前事，总是有差池，即便如此，曹寅到过扬州也不会大错。《红楼梦》中，贾府的外家林如海姑苏人氏，也是世族，做官做到五代，又钦点巡盐御史，带了家眷来到扬州，林黛玉自五岁起就在此地生活，称得上童年故地，红楼中人和扬州又有了一份渊源。回到石庄，死前一晚，即腊月二十九，有人见他一身白衫，桐帽棕鞋，拄杖远去；过到正月十五，月下过舟，船尾独立一人，分明就是石庄，百呼千唤不回头；就在此刻，二山门跟前有和尚遇石庄，托带信邀约莲香社僧名开爽，出得院去，却人影杳然，半年后，开爽病垂危，弥留之际忽到万山围绕之所，石庄迎面而来，携手引入草堂禅房，上书四个字“空空如也”。这情景，令人想起“太虚幻境”。又仿佛贾雨村在林府做家教，闲走到城外，“山环水旋，茂林深竹之处，隐隐有座庙宇”，庙门旁对联上写“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，意境相仿，情景却要荒凉得多。石庄的死，前后络绎半年之久，一步一回首，恋恋风尘，不像甄士隐，闹市当中，路遇一个跛足道人，言语来往几句，说走就走。都是出世，一个悲观主义，一个乐观主义。

配比著书时间，“画舫”写作三十余载，初刻在乾隆六十年，即1795年，倒推过去，曹雪芹身后方才动笔。倘若说受“红楼”影响，前者虚构，后者实录，常理则反过来，小说摹写真事。更可能是时代风尚，文化流行，三生石故事的变相。总之，曹寅到过扬州，主持康熙皇帝巡行路线里，少不了也会去扬州，史书上应有记载。“银子成了土泥”的场面，已销声匿迹，这就要看小说了。“荣国府归省庆元宵”回目里，“玻璃世界，珠宝乾坤”天上才有，是抽象的，“一担一担地挑进蜡烛来”，蜡烛算不上稀罕物，因是家常日用，人人看得懂，就具体了，那“一担一担”，真可谓“堆山塞海”。《扬州画舫录》卷一“草河录上”，起首“扬州御道”，为乾隆皇帝的巡行路线。女真人入关，特别向往莺飞草长之地，要不康乾两朝都有江南游？从这御道或可推演元春回门，不说声势，只说规矩，“桥头路口，各安卡兵，禁民舟出入，纤道每里安设围站兵丁三名，令村镇民妇跪伏瞻仰。”前部从安全计，末一句则关乎礼。大日子降临的前一周，宫里的太监就来勘察，指点“何处退，何处跪，何处进膳，何处启事”。再看扬州御道，乾隆帝进到扬州，全程水路，岸上岸下乌泱泱的车船自不必提，看随行的辎重，也就是“一担一担地挑进蜡烛来”：沿河码头大营五十丈，皇太后大营二十五丈，后面又有“居住船”，可见“大营”只供起坐。居住船上三丈四方帐房一架，二丈正房圆顶帐房一架，耳房帐房一架。这是住，还有食，从京城带来牛羊船，茶房用乳牛三十五头，膳房用牛三百只。到第四次南巡的乙酉，即乾隆三十年，1765年，第四次南巡，沿途筑建行宫，大营则改“坐落”，“坐落”的意思应是固定的房屋处所，为元妃归省大典，贾府不也专修别院大观园！

大观园里有一景叫做“杏花村”，《扬州画舫录》里也有一座。“御道”延伸分支流入迎恩河，“愈曲愈幽”；大观园的杏花村则“转过山怀中，隐隐露出一带黄泥筑就矮墙”，紧接着，无非板桥人家，树篱豆棚。自陶渊明《归园田居》以来，天下不知有多少杏花村，桃花源，真难说谁跟谁，还是普遍的风气。意外之笔却在宝玉的不屑，他一眼窥见“人力穿凿扭曲而成”，可说掐住命门，道破退隐的端底。回到省亲一节，造了大观园的“坐落”，建了庵堂，买来小尼，请得住持，又组个戏班，由族中的近亲贾蔷专办，采买十二个女孩子，聘了教习，携了行头，去哪里采买？苏州，这就有讲究了。

2

《扬州画舫录》卷五“新城北录下”，记天宁寺，市民祈福之地，殿上设经坛，殿前搭棚演太平戏。戏分“雅”和“花”两部，“雅”者代表正统，独为昆山腔；花部包罗京、秦、弋阳、梆子、二黄，也叫“乱弹”，属“风”一派。据“画舫录”考，本地昆山腔最初起自商人徐尚志，聘请“苏州名优”，人称“老徐班”。城中有一条苏唱街，得名于街上的老郎堂，即梨园总局，显见得戏曲源自于苏州。“团班主人”，即拉班子的，好比现在的“穴头”，苏州的诨号“戏蚂蚁”，本地喊“班揽头”。两种叫名对比，前一个佻达俏皮，仿佛江湖上的切口，后一个则是乡野气。亦可见出昆山腔在苏州已经遍地开花，上至王谢堂前，下落三教九流。接壤上海的苏地，水网交织处，沿河无数系缆的石墩，设镇呼为“千墩”，是昆腔的发源地。大概就因为这桩雅事，吴语中“墩”和“灯”又同音，便成了“千灯”，顿时光芒四射，晶莹剔透。至今还有个昆曲博物馆，虽是破陋，好歹做了个标记，不至于湮灭踪迹。贾府要组戏班，当然是雅部，不去苏州去哪里？

那老徐班可说人才荟萃，出色不止艺技，还在来历和性情。领班余维琛是个落魄人，却有奇才，通经史，解九宫谱，豪迈侠义，见乞丐受苦，当场脱下裘皮掷过去；大面，即花脸，周德敷，有特技“笑叫跳”，“笑如宵光剑铁勒奴，叫如千金记楚霸王，跳如西川图张将军”；小旦杨二观，姿色姣好，人称“水蜜桃”，上海人，出身殷富，照理不该入行，票戏即可，偏偏就下了海；正旦史菊观，幼年是沈阳某县令的跟丁，后来，县令犯事变阶下囚，仍不离左右，直至县令死，方才“归里”——先是老徐班，后又入“洪班”。洪班如何起家，书中未有详记，但有一句“洪班半徐班旧人”。徐班散后，角色又回苏州，被一官商悉数收入织造府班，是不是体制内的意思？等洪班组建，半去半留，所以，洪班是新起无疑，而且别开生面。“邯郸梦”全本生角朱文元，在徐班出息平平，年近五十入洪班却声名鹊起，称得上继承中发展。

戏是从苏州来，因扬州富甲天下，头面台面焕然一新，绝非同日而语。据“画舫录”记：“自老徐班琵琶记请郎花烛一幕，则用红全堂，风木余恨白全堂”，先风即开，后来者居上，“大张班长生殿，用黄全堂，小程班三国志绿虫全堂”，按《大戴礼记》说：“毛虫之精者曰麟，羽虫之精者曰凤，介虫之精者曰龟，鳞虫之精者曰龙，倮虫之精者曰圣人”，这“虫”便是五福呈祥，熠熠生辉。“小张班十二月花神衣，价至万金，百福班一出北践，十一通天犀玉带，小洪班灯戏，点三层牌楼。”说是假扮，却都是来真格，走的写实路线，相比较，写意的舞台不免显得萧瑟了。

有一点想不太明白，“画舫录”所记伶人全是男子，贾府到苏州买来的却都是小丫头，艺名缀以“官”字，后面写道的妓界的花名，也常有“官”字，是不是女身男命的意思。我有个朋友，籍贯江苏启东，她家乡的女孩，乳名也都镶一个“官”，是吴地风俗，又是谁学谁？“红楼”“画舫”两书同作于乾隆一朝，更可能梨园界的变革并不单纯以时代划分，而是随时随处，因人制宜，其实是自由的。具体到《红楼梦》，想不出男班进来何情何景，况且还是安置在梨香院，薛宝钗之前住过的，黛玉迎春姐妹们常来，看书下棋，针黹女红。后来，林黛玉隔墙听曲：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断井颓垣”，必定是雏凤清音。贾宝玉最著名的金句：“女儿是水作的骨肉，男子是泥作的骨肉”，所以，大观园无论如何进不得“画舫”里那一拨人。

《扬州画舫录》卷六，“城北录”，记山东人刘大观，在广西做官，丁忧时候卸职游江南，得出三句话：“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园亭胜”，话虽如此，“城北录”第一节却就写“上买卖街”，第八节“下买卖街”。这“下买卖街”的营生很别致，多以租灯为业，夜游都在此处上灯船，然后顺水而去，经楼阁台榭重重叠叠。扬州的园亭是银子堆砌出来，新生资产阶级的俗雅。“城北录”写扬州土豪斗富，金银不在话下，争的是风趣，有天真颟顸的，三千金从苏州买来不倒翁，放下水中，随波起伏，现代装置艺术的小黄鸭不就是这个意思？不倒翁才几个钱一枚，三千金是多少，到头来，还是脱不了金银的窠臼。

商业中心当是在卷九“小秦淮录”：皮市街、风箱巷、打铜巷、多子街——从缎子街来，讨口彩的用心，通到钞关街，两边多为名肆，即名品店，“伍少西家”的毯铺、“戴春林家”的香铺，翠花街是女人街，珠翠首饰、羽衣霓裳……林黛玉回扬州奔丧，扶灵送到苏州，再返回金陵外婆家，带了伴手礼，书中只笼统写“纸币等物”，到薛蟠南下进货，带两大箱东西，内容就具体了，给母亲的是“绸缎绫锦洋货等家常应用之物”，妹妹宝钗的一箱，“笔、墨、纸、砚、各色笺纸、香袋、香珠、扇子、扇坠、花粉、胭脂等物”。这时候，宝钗黛玉嫌隙尽释，分配礼品格外多送一份，黛玉见到这些“家乡之物”，难免伤感起来。“家乡之物”四个字明摆着从扬州来，就是“小秦淮录”里的小东门外。

古往今来，凡集市不外乎吃喝用度几项，所以，食档是不可少的。大运河凿通，盐业兴起，扬州地方日益富庶，原本水米之乡出产丰裕，经多少条食不厌精的舌头，就炼出吃经来。袁枚于乾隆五十八年为“画舫录”作序，应是读的手抄本，两年之后的乙卯方才有初刻本。序中写道四十年前游历，一定吃遍扬州，“随园食单”大约有迹可查。路边摊有镬灶气，是淮扬菜的本真，不在珍馐，在于家常，小东门走的就是草根路线。

3

饮食男女，人之本性，所以，这里还有一项生计，便是烟花业。书中记录历史沿革：“吾乡佳丽，在唐为然，国初官妓，谓之乐户”，“国”自是指清朝开元，顺治年号，直到康熙，娼业出官僚入私寓，好比今天的事改企，坊间巷里，弦歌不辍。笔者推崇者，除姿色外，更在于禀性。有一位苏高三，看人练射箭，挽起袖子上前，三发三中；有汤二官，“善谐谑”；杨高三，“举止大雅，望之无门户习气”，堪称奇女子，结局多是应了红颜薄命的老话，或“病死”，或“呕血死”，或“以疾殒”，抑或“不知所终”。却有一位钱三官，相貌中等，但“豪迈有气”，与某公子厚密，苦劝发奋，果然走上正途，有情人终成眷属，蹚出一条新路。

徐二官，字砚云，善吹箫，精拳术，出言风趣，颇受众人喜爱，惟官家子某为知己。一日，官家子招她去，大雨如注，车不能行，于是男装短打，跨马前奔，一跃而上高台，再倒骑下坡。让我想起谁？不怕玷污大家闺秀的好出身，那就是史湘云！可她不就把林黛玉和小戏子比？可见是百无禁忌，一派天籁。她爱穿男装，下雪天银白世界，看她穿的——“靠色三镶领袖秋香色盘金五色绣龙窄裉小袖掩衿银鼠短袄，里面短短的一件水红装缎狐肷褶子，腰里紧紧束一条蝴蝶结字长穗五色宫绦，脚下也穿着麂皮小靴”，黛玉笑她是个“小骚鞑子”，“骚鞑子”应是鞑靼人吧！《红楼梦》甲戌本透露，未完待续的原作纲要里有“茜雪红玉狱神庙慰宝玉”的回目，倘若宝玉招呼，史湘云准定应声即到，穿的就是这一身。在传统的女德之外，其实流行着另一脉女性的诗学。大观园和小秦淮可谓霄壤之高下，但小说家春秋笔下，贵胄故事也可能取材于世情。

小秦淮还有一座净业庵，红尘里的槛外人。传说康熙间，有富家女通佛典，绣艺精湛，绣的又多是佛像，夜里忽见持杖戴笠一名僧人面前礼拜，兀自上床入被。这一段描写多少有些猥亵，说那僧人放下帐幔，又披衣出帐，吹灯拔蜡，复又进帐，只听帐勾叮当，后一句就露骨了：“床笫咿哑如不胜载”，继而鼾声大作，间或梦话梦笑，此过程中，竟不知那女子行为如何，作壁上观？又仿佛分身，佛教密宗一派的欢喜天。天明时分，宅中一切照常，但见帐幔上浮尘般极浅淡三个字：“净业庵”。四十年后，其夫其子亡故，女子削发为尼，建庵。这段逸闻和“红楼”的妙玉颇有几点错接：妙玉生于“读书仕宦之家”，自小多病，入了空门即安好，跟了师父修行，觅观音遗迹，看贝叶遗文，师父圆寂，正逢贾府造园子，接过来做家庙的住持，居处名栊翠庵。高鹗续写后事，妙玉入定走火，遭劫无了踪迹。和净业庵的情节虽有大不同，潜进一节却很相似，那一个僧人又有点像妙玉的蒙师，结局也不同，一个修成正果，一个误入歧途，但都是前定的佛缘。续书总有诟病，但称得上步步为营，沿着金陵十二钗册子，妙玉的签诗：欲洁何曾洁，云空未必空，可怜金玉质，终陷淖泥中。据“画舫录”写，净业庵自康熙到乾隆五十四年，改建史公祠，过往来历日久流传，曹雪芹也许听说，说的人也许就是祖父曹寅。

“画舫录”主李斗自序中说：“斗幼失学，疏于经史，而好游山水”，倒类似贾宝玉的禀性，文人才子，书读多了，难免假作真时真亦假。