“不要拍照”

严国庆

酷暑时节，我参加访贫问苦的入户慰问。在一户夫妻同遭重病折磨的家庭，护工开了门，把我们迎进屋。我把装有慰问金、写着姓名的信封送到男主人床边，他努力伸出一只手接过去。他夫人在一旁吸氧，眼珠转着像寻找什么，然后吐出一句话：“谢谢你们来。看我们这样子，不要拍照，不要上电视……”

我轻轻退出来。这时除了“好好治病”，再也找不出能够留给他们的语言。屋子里还没有开启空调，南北窗子敞开着，有风穿过，房间里换气顺畅，热度倒也还好。这个细节里，我能感觉60多岁的病中夫妇，于艰难中安排生计的努力。我们与护工谈到防暑，她说“会留意气温”。我同事当场放弃了拍照留痕、事后宣传的念头。我们抓紧作别，好让他们安静休息。

后来与社区主任聊，她谈到老病号以及残疾失能、生活困难等家庭里，常会有各类组织安排的季节性、礼节性和福利性慰问。现场有拍照，也有拍视频。她明显感觉居民的隐私感、形象感和尊严感越来越强了，有的心里不舒服想说只是怕伤情面。回想刚才女主人的提醒，我慢慢读出她们话中相同的信号：对待病患、困难家庭等特殊群体，不难做到有恩而难有礼。

便联想慰问中一厢情愿甚至忽略、漠视对方感受的情形，觉得慰问自身的“常见病”也不能不努力防治：一到中秋慰问，月饼总是首选，而对看望对象中“三高”患者食品禁忌程度考虑不多或者想也没想。有的被慰问者因为多重身份的缘故，一个节日收到月饼礼盒就不止一二；吃不了，着急，扔掉，下不去手。还有，一说送温暖，慰问品里常会列入棉被什么的。结果，你去我去，前年来过、去年来，一些贫困户家中“慰问被”闲置了好几条……

也有让人感觉一新的。有段时间参与春节“三下乡”，当天入户慰问，送什么呢？有人说毛毯粮油，有人建议先了解困难户需求。后来，得知其中一户困难家庭主人行走不便，承办者便改变思路，买了轮椅作为慰问品。物品变了，价钱却相当，东西还特别对象化。

说起来，我参加过多次入户慰问。而“不要拍照”的提醒、恳求，却是头一回听。我怕忘记，就当即在手机便笺上记下她的原话。回想女主人说话时的神情，里面有丰富的含意。沉浸于特定情景和情绪，我又仿佛听见“不要……”细细琢磨可以想见，慰问之间，并非一概不能拍照留影、送棉给粮，要紧的是弄明白“这一个家”“这一位”生活此时处于什么境况。稍稍延展一下，眼下因为各种原因遭遇一时困境的高考学子家庭，亦可能迎来慰问帮助他们的好心人。怎么帮、怎么记录传播，也是同样的理。明理则不难有礼。

回过来说，更多受慰问者能够没有顾虑地及时表达“顾虑”，每个慰问者都能事前事后去琢磨，听得见听得懂表达，那么慰问这样的好事才成其好。不难有恩而难有礼，这个礼，就是平等、真切、讲求礼貌礼仪，设身处地，用心思量，看重对方诉求和尊严。从这个意义上审视，“不要拍照”说的就远不止是拍照了。一时间吐露的诉求，虽则简，却有关于慰问之类事情的学问和养分，就看我们吸取多少。