女儿

叶忆萍

我两个月没回东京的家，两个月没见女儿了。

下班归家的女儿穿着一件宽大的米色西装，鞋底摩擦着走廊的水泥地，发出塔拉塔拉的疲累不堪的声音后入门来。

她径直走近鱼缸旁放了些鱼饵，用海绵抹掉鱼缸玻璃上的青苔，便在餐桌旁坐下，眼里闪着光，叹道：“妈呀，这么丰富！有豆腐、牛油果色拉，有南瓜蔬菜汤，还有虾仁、鱿鱼海鲜意大利面，我最喜欢这白塔盐味了！我还能添点面吗？”

我不仅问她我不在时她平时吃啥，她说回家路过超市时带盒打折的便当回来吃呀，饭后再吃一包小点心，看个电影就是享受啦。

她见我盯着她房里的几个包，表情忽地活泼起来，声音也带了色彩：“那几个包是名牌，我从网上的旧货店买的，结实耐用。看看，我最近从旧货店买了四件衣服，有两件意大利制的，四件才一千日元，跟新的差不多呀！上班去每天要换换穿的，没办法。”

她进浴室探出头来说：“妈，你今天为我洗了空调、洗衣机，又做了晚饭，辛苦了，碗我来洗，你放着吧！”

出了浴室，她伸展四肢倒在床上，说：“桌上那个我还没拆封的邮件是一本杂志，里面刊有我的一篇短篇小说，我的文字第一次变成铅字，你拆开看吧。”她还迷糊地说：“把碗放着我会洗的哦。”

然后，她睡着了。睡到第二天7点15分从床上跳起，像跳快节奏舞般地穿衣化妆，我一边洗隔夜的脏碗一边听她高声发泄：“我忙得像一只狗，我必须赶上7点46分的车！我早上只有喝几口水的时间，我和狗一样一天只能吃两顿饭！”

在7点33分，一只化好妆的“狗”出了门。

我开始阅读她写的小说。她的淡淡的叙事风格和细节的细致描写让我颇有所感，她把自己经历的事如珠一般穿缀起来，是我似曾相识的环境和感情。

女儿选择了新闻业，忙碌着采访、写稿，一个曾经在大学里一上台发言就紧张得声音颤抖、并为此流过不少泪的小姑娘已变成了能坦然接受他人拒绝的“老面皮”了。

女儿过着平淡、忙碌的生活。我想不管她是否有意，她的所遇所闻将潜入她的情感中去，成为养料——如果能坚持写作的话。

在家过了三夜，我打包回我的逗子乡村去了。日本人说“漂亮地将儿女放手，是走向熟年的父母需要完成的一个课题”。

正是如此啊。然而在逗子乡村的桌上摆了些好菜时，我不禁会想到那个住在东京的一天吃两顿的快乐的小狗。