月已西往

木叶

编者按：月，牵情，寄思。古往今来，月入诗入词入画，人们歌之舞之……月，是团圆，是别离，月下故事多。今起请看一组《月有阴晴圆缺》。

诗云：“月出皎兮，佼人僚兮。”李白举杯邀明月，苏轼把酒问青天……关于月亮的诗，几乎构成了半部诗歌史。关于月亮的传说亦总是那么迷人，如奔月、如伐桂。柳绦曾问，传说中天上似乎也不只是一个月亮，为什么如今就一个了呢？我想不出个究竟，便胡乱答道，虽说月亮并不会像烈日那样炙烤人类，但最终先人们还是会射落多出的几个吧。美，永远是独一无二的。

夜色迷离，星斗满天，但因了距离地球近之故，惟独月亮显得那么大且明媚。而这等景致牵出的却往往是忧思愁绪。

残思追穹方 月已西往

怎能忘记 你在身旁

几度欢乐 几度忧伤

——很长一段时间，关于月亮的歌我独喜这一首，“唐朝”的《月梦》。如果我说听过上千遍，这并不是什么夸张。大学四年，唐朝和黑豹、崔健的磁带都被磨坏了好多盘。对面是女生宿舍，大清早，哥儿几个便朝着对面放佛教的“早课”，中午和夜晚改为摇滚，音量均调至最大。居然没有一个人投诉，不知她们是欢喜，还是根本不当一回事。总之，一大堆美女住在一起，花花绿绿的，但是很寂寞。

终究，我们是放给自己听。想沉默时就听崔健，喝酒时就听黑豹，最宜通宵达旦播放的则是唐朝……盲目和激荡塞满了青春的皮囊。曾对一个朋友说起，待他结婚时我一定要写一篇关于摇滚的文章纪念我们共同的青葱岁月，至今还记得他当时开心的样子。后来他真的抱得美人归，而待我知晓时此君已身为人父，文章自然也就不曾写……月已西往。

很多的时候，我都想好好观察一下月亮是不是也像太阳一样东升西落，但总是忘记。真的记起来了，又每每淫雨霏霏。不知无意中读到这篇文字的你能否立马给出准确的答复？

过节了，最终都会落实到吃上。中秋吃月饼。月饼的馅心千百年来一直在变，不变是它的外形，一个圆。就是这么一个自然界中极其寻常的表情，千百年来，魂牵梦绕。我们曾跟着先贤说月是故乡明，我们也曾随着近人感慨别处的月亮比此处的圆，事实上，月亮只是重复着自己亿万年的轨迹，只是为了自己而升而落，不为光明，不为圆满，甚至也从未考虑过人类究竟算是什么。

一块置身事外的石头，悬于虚空之中的石头，养成了人类在夜晚抬头的习惯，随之有了沉思，有了恍惚。

赏月，最好是在湖中或江上。所谓千江有水千江月，那里不止一个月亮。