老姐夫

吴翼民

大姐和姐夫是一起住进护理院的，其时，大姐因跌伤肩胛，失去了自理能力，姐夫则囫囵完好，他陪着大姐在护理院要了个双人间，二位九旬左右的老人在此静静养病养老。

俗话说，老人防跌，大姐一跌后身体便江河直下，需要别人护理了，姐夫就起了半个护工的作用，一些轻微的护理悉由他承担了下来，如三餐侍大姐饮食、半夜助大姐便溺，再有白天推着轮椅让大姐在走廊里透透新鲜空气，更多的是陪着大姐说说话儿。姐夫是离休干部，曾长年在省高级人民法院任职，见多识广，经办的案宗就不计其数，大姐则是位老作家，喜欢搜集民间素材，于是二人凿枘相配，护理院的日子亦有滋有味。

听说大姐的病越发严重了，我便从外地赶往探视，姐夫神态凝重地把我拉到房间的一角，要我把他的一张五十年党龄的留影储存到我手机里，我端详这张照片，一如既往的慈眉善目，胸前挂着的“光荣在党五十年”纪念章分外醒目。他真诚地对我道：“留下做个纪念吧，好歹我们也有了二十年的亲情啊。”我忽然有一种不祥的预感——也许……但没有细思，郑重将他的照片收纳到了我的手机。

大姐和眼前这位姐夫是二十年前结合在一起的，盖因原先的姐夫遽而去世，数年后，经人撮合，大姐与他组成了再婚家庭。大姐是福气的，先前的姐夫是名牌高中的数学教师，为人正直有责任心，直到临终前半昏迷状态仍在给“学生”——护工“上课”，手指在空中画着圆，喃喃讲着数学术语，令护工大妈莫名惊诧。他去世后在追悼会上我作挽联“解社会方程，只取正值舍负值；画人生轨迹，唯有直线无曲线”，是对姐夫一生的概括。我的前姐夫曾拥有清华大学数学和物理两个系的毕业证书，只因那年代家庭出身的连累，只能当个中学教员，但他忠于教师职守，那个年代课余辅导学生总是殚精竭虑而不收分文，有次他在门口仍忘情为学生讲解题目，浑然不觉天上飘起了雨滴，大姐推开二楼窗户没叫醒他，便在窗外为他打起了伞，居然也能遮挡一二。

后来姐夫去世了，大姐与现在的姐夫也相濡以沫。姐夫喜好书法，大姐敲击键盘创作，日子过得平和幸福，市电视台、省和中央电视台都为之做了专题节目。其实电视专题有许多细节没有反映呢，比如老两口互相剪趾甲，彼此把脚丫纳入对方怀里，大姐著文谓之“幸福的小脚”；又比如多年前我去大姐家小住，一早老两口锻炼毕身体便分头去买早点，一个去东边一家店买大饼，另一个去西边一家店买油条。我因之好奇——大饼和油条不是可以同时在一家店购买么？老两口戏谑解释说，东边店的大饼做得大，以此促销油条，西边店油条做得大，以此促销大饼，他们分头去买，大的大饼和油条不是同时买到么？我知道老两口并非悭吝，而是一种阿凡提式的幽默……就这样，他们饶有情趣共同生活了近二十年光阴。所以当姐夫要我储存他的照片，我的心情不禁沉重起来，预感到了某种不祥。

不祥很快就来临了，姐夫皮肤患上了顽疾，他的儿女要接他去省城治疗，大姐的病也日益沉重，到了沉疴难医的状况，只能请了专门的护工。大姐表面上心境平静，却对姐夫的离开念念在心，没多久就与世长辞。姐夫则因病情恶化且疫情汹汹而难以前来送大姐最后一程，我知道这是难以苛求的，毕竟他也是九十好几的高龄老人了。

前段时间，噩耗传来，老姐夫也与世长辞了，与大姐去世相隔不足一年。两位令人尊敬的老人将在九泉重逢，再续上幸福的岁月。我呢，也只好遥寄一瓣心香，祝老人家一路走好。