遥远的相似性

韩松落

有些人，有些事，特别能让我体会到那种“遥远的相似性”，就像蒋勋说的，他期待看见一个人，在面貌上让人陌生，在精神上让人熟悉。但也有些时候，我看到的人，在面貌上，在精神上，都让人觉得熟悉。

比如读《浮生六记》，沈三白和芸娘的生活细节并不让我觉得陌生，他们身上的那种灵性、聪颖，和今天的人没什么两样，把他们两人放到《老友记》里去，他们大概也能和瑞秋、钱德勒和菲比搭得上话。读《西游补》，觉得惊骇不安，总疑心董说后来又化身成今敏和菲利普·迪克，来过这人间好几次。

有一次，大约是2016年秋天，在贺兰山下的博物馆，正在等着进馆的时候，远远看到一个男人走了进来，身高有一米九，长着一张狭长的脸，肤色是均匀的淡金，一双狭长的凤眼，配了一对入鬓的眉毛，头发油黑，扎成一条粗厚的短辫子，硬硬地垂在脑后，走路虎虎生风，整个人古意盎然，像是才从壁画里走出来的。穿的衣服倒平常，一身浅灰色的运动衣，看不出是什么牌子，垮垮地包在身上，但他那一具肉身，让这身衣服也失去了时间性。

再一次，就是在敦煌了，和徐晋林老师坐在党河边的烧烤摊子上，旁边的桌子上突然坐下四个人，两男两女，身高都在一米八以上，非常壮硕，但又不是练家子那种硬邦邦的壮硕，是圆润的、柔和的，云团、面团那种壮硕，脸和头却非常小，没有赘肉，皮肤淡棕色，紧绷绷地绷在头颅上，眉眼浓黑，像是刚刚描画过。眉眼这样浓烈，神色却非常漠然，并不十分热情活泼的样子。四个人都穿着油田的工作服，似乎是刚下夜班，衣服上还带着油渍，他们坐在那里，衣服被撑得鼓鼓的，手反撑在膝盖上，像四尊神。

要是在武侠小说里，这就是一场大战的前奏，西域，小店，四个有异域气息的、不动声色的男女，陡一坐下来，就让空气紧张起来，似乎后面还有各种异人陆续前来。但这是在敦煌，夏夜的党河边，这四个云团似的人，像时光机一样，让周围有了古意。两千年前，或者三千年前，他们或许坐过同样的位置，吃过相似的东西。这一世，他们换了身份衣装又来了。

我盯住他们看了又看，又觉得很不好意思，但把眼光收回来一会儿，就忍不住又被吸过去了。在别的城市，难得看到这样的人，城市里的人，尤其是大城市的人，都被格式化了，网络普及之后，这种格式化的速度还在加快。人都像是分门别类，装到了中药铺的格子抽屉里，打开一格，满满的都是同类的人。当然，也非如此不可，大城市的人，是作为信息载体存在的，必须容易识别，容易兼容，才能方便调用。

而在西部，在敦煌，人自来自去，自开自落，还能保留着神最早塑造出来的样子，大大的，拙拙的，云团面团，山石野草一样，藏身旷野，似乎都不用迷彩，就能自然而然，镶嵌进岩石里，隐没在芒草间。

我愿意久久凝视这些脸庞，凝视他们的身体，看他们怎样自如地挪动身体，迈开步子，怎样漠然地注视着周遭的一切，并不显露明显的情绪。我也愿意我有这样的脸庞，这样的身姿，这样的淡漠，可以和某个遥远的我，有着不容分辨的相似性。