舟月图

胡烟

赏月，最好是在湖中或江上。所谓千江有水千江月，那里不止一个月亮。有图为证。

北宋画家赵令穰，宋太祖赵匡胤五世孙。因为身处皇族之列，不能远游，所以绘画题材多局限于两京郊外，即如今的开封洛阳一带。每成一图，好友苏轼便善意地嘲笑：“此必朝陵一番回矣。”意思是，又到郊区朝拜了一回皇陵吧。

视野的局限，让赵令穰擅长在诗意小景上做文章。他的《舟月图》，图式简单，余韵不绝：天上月，水中舟，外加水中一轮月。船上共两人，一舟子划桨，一客对月吹笛。大片留白，寂寥旷远。

笛声吹给湖水听，笛声吹给月亮听。

大约性情高蹈的人，总是寂寞的。又因知音难遇，更多了一层朦胧的忧愁。想起一个故事，是清代画家金农在画竹的题跋上讲的：明代画家九龙山人曾在月下，隔船，听到吹箫，入了迷。感动之余，画了一枝竹，上前赠给吹箫人。不承想，那是个商人，第二天，上门奉送一条名贵的织毯，请山人为他再画一幅竹图，凑成一双。九龙山人失望至极，将之前的画讨回来，果断撕毁。商人辜负了九龙山人，也辜负了那夜的月亮。

明代文徵明有《石湖泛月图》，几个文友月夜泛舟石湖，题诗“水天兼一色，秋兴月争辉……”。另有《对月图》，画面简单，一文人在石湖中央的船上酣然入眠，被一轮月亮幸福地照耀着。进入梦乡的人，恍然居于尘世之外。与明代作家张岱的美文《庞公池》中意境相仿：“余设凉簟，卧舟中看月，小傒船头唱曲，醉梦相杂，声声渐远，月亦渐淡，嗒然睡去……此时胸中浩浩落落，并无芥蒂，一枕黑甜，高舂始起，不晓世间何物谓之忧愁。”

应该是被绘画史上的月亮所迷惑，那年中秋将近，我出发了，踏上去往苏州的高铁，盘算在那个暑热褪尽、万物澄明的时节，坐一回石湖的船，体验沈周、文徵明、唐寅他们游船作画吟诗的烂漫文雅。再有，“石湖串月”的景色一也定不容错过。最重要的，租下一条船，完成一个仪式——借着月亮的清辉，洗涤久已疲顿的身心。

那毕竟是想象。事实上，到了苏州，再转车去石湖，舟车劳顿。我围着石湖转了一整圈，步行两三小时，体力消耗了大半。傍晚只在小商铺买了饼干充饥。欣慰的是，石湖周围没有经过特别的改造，还保留着几分野逸的古风。往西北上方山方向延伸，鱼庄秋霁，隐约可见田园风光的神髓。夜幕悄然降临，在我眼巴巴盼着月亮的时候，湖畔上演了灯光秀。伴随着快节奏的重音响，四周居民蜂拥而至。小孩子的嬉闹声，混杂着广场舞的伴奏声，让人全然忘记了赏月的仪式。眼前也不见了石湖的真面目，我在五彩的灯光里徘徊许久，像一个迷路的人东跌西撞。

终于，待到晚上十点多，人群散去，俗世的集会偃旗息鼓。石湖回归静谧。月光开始皎洁，不负我的等待。湖中央，静静泊着一条船。时空游戏的幕布缓缓拉开——赵令穰，马远，文徵明，唐寅，画家、才子在我脑海中轮番登场。沉睡已久的情绪丝丝缕缕地苏醒，连我自己都觉得陌生。来自历史光阴里的诗意，与月光一同倾泻在我面前。我沉默。以沉默的方式表达对当下的珍惜。

我一定要做些什么。正当我在交涉一条船的时候，身边的爱人提醒我，该回酒店了。我向他陈述了一些美好的理由。他坚定地说，太晚了，不安全。

我瞬间跌落到现实。只记得最后的长镜头——一个回不去故乡的人，躺在酒店的床上，望着洁白的天花板，一整夜，倾听月亮在天空移动的声音。

世事，光阴。西山下的月亮，还真像西山上的月亮。请看明日本栏。