爱喝酒的“错”

管继平

在我的眼里，朋友似乎只须分成两类：爱喝酒的和不爱喝酒的。爱喝酒的，如果前面再加一个“酷”字，那就更简单了，一见如故，互相倾慕，尤其是在酒桌上，三杯落肚，一切好说，“醒时相交欢，醉后各分散”。至于不爱喝酒的，就有好几类，一是不能喝，据说是祖上遗传，滴酒不沾，从来如此；二是能喝一点，但是不爱那个味，故每每只能象征性地点到为止；三是也许有点酒量，但有各种不能喝的理由，或是开车，或是过敏，或是备孕，或是待会儿有任务云云……总之，爱喝的理由总是相似的，而不爱喝的理由，则各有各的不同。印象中的一斋（徐庆华）兄，应也属后三类人群。

认识一斋兄估计快三十年了。三十年来，自然也一起吃过多次的饭，喝过不多次的酒，就在彼此不经意时，吃着喝着，我们都从少年成长为青年，又从青年摇身一变，逐渐走向老年。不过，一斋兄还丝毫不老，他时常挥舞着如椽巨笔，英姿勃发，叱咤江湖，就如我刚认识时那年轻的模样。

记得初访一斋兄，好像还是上世纪90年代，某年某月的某一天，那是一张年轻的脸。在他中兴路的那幢老宅，我随画家耿忠平约好同往。不记得那天有什么主题，似乎只是随便聊聊天。给我留下最深印象的，莫过于他家那间偌大的书法工作室，房间的面积足有二三十平方米，一溜的长桌，宽阔、大气、舒展，笔墨纸砚、印刀印石印泥，都可任意摊开，写字画画刻印，几乎干什么事都行。联想到自己，彼时还蜗居在狭小逼仄的弄堂里，真是对他那创作环境羡慕不已。不过，自惭之余也学会换个角度自我安慰：没有像样的地方施展，可能也是写不好字的理由所在，所谓“工欲善其事”，必先有工作室啊！后来一斋兄迁居，工作室也必是他考虑的首选，松江的天工园、杨浦的杭州路，皆为高耸宽敞之所，很适合他那种上天入地、翻江倒海式的大创作。一斋兄和我差不多同年，但我很早就说过，他是我辈书印同道中的佼佼者，年轻时就有很高远的志向，日后如蛟龙得云雨，终非池中物也。而且，随着工作室的逐步变大，一斋兄的字也越写越大了，古人所谓的擘窠大字，已被他一再突破，去年，他于浦西第一高楼白玉兰广场，高空楼顶之上，蓝天白云之下，挥毫书写了数十米的巨幅“我爱北外滩”，令人叹为观止。

一斋兄的草书，结体朴拙，线条厚实，书写时迅疾果断，节奏感强。尤其是近几年创作的巨幅草书，显然已渐入佳境，初疑轻烟澹古松，又似山开万仞峰。而且愈写到后面，愈见神采飞扬，笔墨酣畅，横扫千军。然而，我们看到草书，自然就会想到善于酒酣兴作的“醉张颠素”，就会联想到喝酒和草书的关系。一斋兄也常为朋友挥写一副草书联：“狂来轻世界，醉里得真如”，那么，写草书是不是一定要喝酒？最好是喝醉？其实也未必。王羲之题在壁上的字，被王献之擦去重写，还自以为不比老父写得差。正洋洋得意时，王羲之回来又看到壁上的字，竟说“吾去时真大醉也！”可见，他认为醉后写的字是不满意的。但为何大家还是认为草书必以酒后书写才状态最佳？据我看，这主要就是因“醉张颠素”的传说，而给人带来了千百年的误解。历史的误解，往往具有神奇的魔力，有时人们宁可相信误解，相信传说，也不愿相信事实。所以说，一斋兄不喜欢喝酒，却喜欢挥毫写大草书，那一定是他的“错”。

我有一位老师，年轻时在唐云家玩，正到饭点，唐先生便留他一起用餐。顺手取出两个酒杯，一一斟满，年轻人急忙摆手说不行不行，还从未喝过酒。唐先生笑道：搞书画的，哪能不喝酒呢？！从此，其酒量被唐先生发掘……如今，这位老师也年逾古稀了，但酒量丝毫未减，一直处于鼎盛期。

坊间曾流传一说，乃关于沪上书画界的酒量。说画家之中能喝酒的最多，且画山水者尤甚，花鸟次之；画家其后，才是书法家，而篆刻家再次之。似乎画大写意山水的，大笔阔绰，粗犷驰骋，与大碗喝酒的状态很是统一。此言虽不免片面，但作为戏谑语也就姑妄听之了。何况，凡事皆有例外，像一斋兄的书法和篆刻，虽皆以雄奇简练、奔放不羁的风格鸣世，但完全是靠功力而不是“酒力”，教人不得不服。不过，我忍不住还是要说几句玩笑话：一位艺术家功力太深，要想突破和超越自己往往很难，因为高手的突破和超越，已不是靠“功力”而是要靠“神力”的。所谓“功夫在诗外”必有其真理在焉，还是唐云说的对，搞艺术的如果再爱喝点酒，那必然就如有神助了。