徐畅
母亲养的三只小狗,名字都叫小熊。第一只小白狗是走丢的。第二只,是我从同事家带回来的。母亲抱在怀里很高兴。这只小狗养了两年,在一个冬天的下午失踪了。母亲出门去找,最后打听到有狗贩在周围活动,有几只狗都遭了他们的毒手。母亲将自己关在卧室里。过了两天,她在学校上课的时候,讲到一个跟狗有关的动词时,忍不住哭了出来。她平息了情绪问学生,谁家里有多余的小狗?有个学生举手说,家里的大狗刚生了一窝。当天晚上,母亲买了很多水果,去这位学生家带回了一条小狗。它就是现在的小熊。
小熊还没有满月,黑白相间的毛发里眼睛还没睁开。母亲买了专用的奶粉,每日喂养它。她经常给它梳洗身体,有时批改作业时,就把小熊放在膝盖上。小熊也习惯了跟人相处,晚上就睡在人的脚边。
等小熊的骨架大起来,我们经常带着它去郊野公园。有一回,我们在湖边散步,小熊一头跑进了油菜花地里。等我们在路的尽头呼喊它,它这才跳将出来。身上满是黄色的花粉,好几只蜜蜂围着它转。母亲给它擦花粉时,它不停地舔母亲的脸。
小熊长到四岁的时候,遇到了一次意外。那天晚上,他们带着它出门散步。看到周围没有人,便松开了绳子。他们在聊天时,忽视了小熊。等反应过来时,小熊不见了。母亲找遍几条街也没有发现它的踪迹。母亲一言不发地回到家里。到了后半夜,她听到挠门的声音,跑过去开门。在她眼前的小熊满身淤泥,脊背上还有血迹。母亲伸手去碰,它连连后退,发出凶恶的叫声。小熊进屋后,便往黑暗的地方钻。最后它趴在床底再也不出来。
从此,它对人产生了隔阂。母亲说,它准是被人抓住了,自己又逃了出来。否则身上不会有血迹。母亲给了它一段独处的时间。每天她准备一些骨头放在床边,然后对它说几句宽慰的话。过了两周,小熊从床底爬了出来。母亲小心给它洗了澡,给它换了一个新的狗窝。母亲每天都跟它讲话。又过了一阵子,小熊才慢慢地亲近我们。
小熊到了六七岁,步入了老年。有天晚上,它散步时,一下子倒在了地上。没两天工夫,小熊变得奄奄一息。我们都觉得它是不是老了?母亲摇摇头说,老了,也不会这样。送去医院检查后,医生说,是贫血,导致贫血有很多原因。发情也是一种。医生问母亲,小熊做过绝育吗?母亲说没有。她固执地觉得绝育是伤天害理的行为。医生决定当天就做手术。
到了晚上,医生给母亲打电话,再次确认并补充说:你没给它吃过什么东西吧?母亲愣在那里。她看了我一眼,迅速丢下手机跑到电脑边去查。她自语着说,洋葱,准是洋葱。前几天,有个朋友来吃饭。吃饭时,小熊一直围着他。他很有可能朝它碗里放了洋葱肉片。
母亲赶到医院,阻止了手术。医生说,这样的话,只能输血,但是费用很高。母亲坚定地说,先救活。经过一个多小时的抢救,小熊的鼻子上冒出了热汗,爪子也动了。医生对我母亲说,要是做了绝育手术,它肯定死了。母亲低下头,忽然捂住了脸。
过了几年,我们的孩子出生了。母亲来到上海照顾。过了半年光景,有一天父亲打来电话。他说,你知道吗?我很孤独。我说,怎么了?我感到疑惑。他又说,小熊没了。它年纪太大了,走路都没力气。父亲说,我不敢跟你妈妈说。我把它最后一张照片发给你。
照片上的小熊蜷缩在布窝里,眼神没有一丝光芒。我低头走下楼,在周围转了一圈,才回到屋里。我对母亲说,妈,你到阳台上来。
她走到阳台上,疑惑地看着我。我说,我爸打电话来了。他说,小熊没了。母亲哦了一声,脸上的神情暗沉下去,仿佛有一束光猛地消逝了。她转过脸去,肩膀在颤抖。紧跟着,她把脸埋在臂弯里。她呜咽着说,往后家里不养动物了。再也不养了。为什么呢?我问。
因为……因为……母亲没有说出口。
她低着头走回了屋里。