流星

王晔

有些存在是属于夜晚的，天黑才醒来。在乡间，总有些什么提醒我这一点。

白天的蝴蝶五颜六色，柠檬色的钩粉蝶，锈红色翅膀上睁着蓝色圆眼的孔雀蛱蝶，小巧纤美、淡蓝薄翼勾着白边的蓝翅蝶各有各的美，就连生着黑夜的颜色的黑凤蝶也显得艳丽，都能惹得我紧跟着，能跟多远算多远，拿眼睛、拿腿脚。春天里，我从花店买来几袋花种播下，都是些夏天开放的杂花和草花，袋上只笼统写着:“招蝴蝶的花”。

蝴蝶无论白天多艳丽多招摇，日落前便悄没声地匿迹。点灯时分，灰黄、棕黄，蝶形、叶形的夜蛾不知从哪里冒了出来，一个个腰肢粗大，紧贴在纱窗外。偶尔有扑扇翅膀的，让我明白它是活物，更多时候基本静止。它们是蛾，向往灯光的蛾，和蝴蝶同属鳞翅目，一个司夜晚，一个司白昼，我觉得叫它们“夜蝴蝶”也不为过。可我从未听说有谁喜欢飞蛾的。进入八月，眼见着越来越多的飞蛾闯进室内，闯进暮色里的卧室。有时，我打算睡了，一打开卧室灯，就见两三只灰头土脸的夜蛾乱跳乱撞，对着窗、墙、天花板、衣柜门，乃至床单和枕头。我知道蝴蝶惦记采蜜，爱围着花儿转，我不知道飞蛾追光，或潜伏在暗色里，灯一亮就方寸大乱，是为什么。

真会飞的不是蛾。暮色浓重时，蝙蝠在木柴棚边的半空中形成编队，一起扑扇着翅膀，像一条抖动着的厚重气流。别以为它们只是炫耀飞行技艺，一只蝙蝠一夜能捕食上千只苍蝇呢，而在夜间，我看不见一只飞翔的苍蝇。偶尔，蝙蝠一声尖叫，借着月色露出冷面杀手的侧影，仿佛抬手以灰黑的斗篷半遮着身体，这姿态连橡树枝里的猫头鹰也实在佩服，不然它不至于聚精会神地瞧着，终于发出一连串的喝彩。

夜晚也能出现特别美、像白天的蝴蝶那么美的。却不是五颜六色，我总觉得说不清那究竟是白色、银色还是黑色，那是一颗颗星星。月缺而天晴时，星星亮而繁密。八月十二日夜，仙女座有流星雨。为避开那一轮明亮的满月，我们走上一段数百米长的小径，走到北面去看更开阔的天空。已近子夜，天黝黑，从灯下的室内到夜色中的室外，白天里平坦的草坪上，不同的草色构成了一簇簇浓淡不一的暗影，看起来高低不平。走上几步，出院门，眼睛适应了光线变化，而月光走一步亮似一步，不需要手电筒了。

我们走啊走，前头是黑麦田，右手边也是黑麦田。三两间散落的邻家农舍里灯灭着。一户邻居的狗在我们经过时于树篱后汪汪狂叫，尽它看家护院的本分。天空毫无遮挡地就在头顶，我看到半丝星星滑落的线条，喊起来:“那里那里!”话音未落，线条就消失了，我没法确定自己真是看见了什么，还是说不过是眼花。月光实在太亮，无论走向哪里都没法避开。以前我不止一次地见过流星雨，相比之下，这满月夜的流星雨太难用肉眼去看见了。

仰着脖子又凝视了几分钟，拗不过月色，我们默默往回走。邻家的狗又在树篱后狂吠。我们走到自家大门口时，小径边的榛子树丛里有个块头不小的家伙笨拙地腾挪一番，弄出沙沙的声响，又很快静下来，像是一头鹿让脚步声吵了个半醒、懒得搭理我们，继续倒头睡去了。

院内草丛里有纺织娘娘尖细的叫唤，东边黑麦田上空的月亮尚没爬到南边小树林上，院子半明半暗。露台上有个什么忽闪了一下。我悄悄靠近，不敢信自己的眼睛。我看见一只秋香绿的家伙，外形完全是一只白天的蝴蝶，只是比白天的那些多出独步天地间的飘逸。它歇在一把黑藤椅上，展开绿中带白纹的双翅。完全不像那结队朝窗玻璃飞的夜蛾，它带着清凉的颜色和穿透黑夜的光泽，似乎有几分是让夜风吹入的，有几分是让星星装点的，特意地飞来，好告诉我今夜的星和今夜的它有任谁也无法否认的同等:在八月十二的夜里，苏醒而闪烁。我看见它，好像切实看见了一颗英仙座流星。