托尼老师来了

吴莉莉

看到“托尼老师”这词，还是在今年四五月间小区的微信群里，不知道托尼是何方神圣，我还以为是个外国人，又奇怪着怎么大家都牵挂他。后来明白“托尼”是网络流行语，乃理发师也。旧社会，老上海人是叫剃头匠的。新中国成立后称理发师傅，再后来尊称理发师，还评职级，级别蛮森严。现在网络语言叫个洋名——托尼，还加上“老师”二字，所以老朽如我，一时都不知道谁是谁了。

我辈人生活大多从简。二三十年前，学校工会关心教工，借闲置的小屋，请来裁缝师傅、理发师傅为大家服务。剃头、剪发不过两三块钱，女同胞烫发也只收五块钱。后来这项服务被取消，听说是师傅们赚不到钱，奔了更好的去处。人的头发长得快，任其乱草丛生的很不雅。为图省事也为省钱，几位不讲究的男教师便自力更生，拿把手推理发剪，找块旧布往头颈一围，办公室里就地操作起来。上山下乡苦过来的一代，做这点小事有何难？女教工要麻烦些，只好趁礼拜天去光顾理发店。我的理发史上最高消费，要算很多年的春节前，跟同事们到淮海路某名店烫发。排了两三个小时的队才轮上，待容光焕发地骑自行车打道回府，半路却下起了倾盆大雨。雨披穿上雨帽扣下，头发被压扁，造型全毁！那时月薪三十六元，烫发烫掉了七分之一，心疼啊。

生活好过了，百姓的消费理念也与时俱进。每途经发廊，透过落地玻璃窗往里窥探，不见了身着传统白大褂的老法师忙碌的身影，只看到一袭黑衣、黑围裙的小哥在兜兜转转。从前老师傅的头势清爽，油光水滑；现在托尼们的发型五花八门，发色斑驳多彩。

一天我在某银行自助取款机门口等候，背后传来声音：阿姨，你好。回头一看，原来是位托尼。他手持一张花纸，笑容可掬地邀我到隔壁店里坐坐。阿姨妈妈们被诱入挨宰的镜头顿时在我脑海里快闪，哪里敢去？勿睬伊。待我从自助机上取好钞票出来，托尼依然笑容满面等着。这倒叫我情面难却，坐就坐，反正也累了，不过有言在先：只是坐一下哦，我不消费。于是我坐他也坐，托尼老师开聊。他讲美容、美发、养生等内容，什么“经络洗发”的理念一整套，我也听不明白，大概就是强调弄个头发与养生的重要性。理发养生课结束，他硬塞上一张印着“亲情价：19.9元”字样的优惠票。碍于一堂免费课的面子，我拒绝不了，但不会再来坐坐，因为实在搞不懂剪个头发与养生之间有什么因果关系。

有两家理发店常常让我想起：四川北路长春路口的“斯为美”，南京西路石门二路口的“悦来”。仅凭店号，下自成蹊。遗憾的是它们现在都不见了。理发与文化挂钩、与养生接轨固然无可非议，但“斯为美”与“悦来”，恐怕更符合中老年顾客的消费追求吧。