开河之前

赵韩德

大田里的棉花采摘了四五遍之后，几乎已经采尽，深秋时节，冬天近了。紫色棉秆被拔出，高高地堆在田埂上。一年里最好的时光。脱粒后的干爽稻草，需要的尽管拿，可修补和加厚屋顶；其余的金黄稻草，山一样堆在连队四周。老虎灶老瞎子（绰号），开心地把老虎灶草库装满再装满。每天供应一次的开水，现在上下午各有一次。哪怕你马上把热水瓶倒空再来，老瞎子也不再计较。成家的职工开心地往门口垛起棉秆，不用付钱。开门七件事的第一件，让职工们放下了心。所以都笑嘻嘻的。老杨说，棉秆灶火煮出的饭特香。

我们在大田种小麦。班长小黑脸上有了笑容。从早春二月在冰冷的水田里育秧，到之后插秧，到战三夏收油菜麦子，到给棉花松土施肥浇水，到炎夏在水稻田里拔稗草……小黑一直心事重重，总怕完不成任务，现在他也会开开玩笑了，还时不时把手腕凑到鼻子下，大方地说“收工啰——”我们巴不得这三个字呢，扛起锄头呼啦呼啦往回走。美丽的姜英走过小黑旁，说：“梅花表赞唻。”小黑幸福地笑笑。姜英给大家透露过，梅花表是大眼睛送给小黑的。我想这就意味着班长将来会有一套自己的房子，有厨房和灶头，门前也会堆起高高的棉秆柴禾。

难得有闲，我得好好保养我的伙伴——锄头。锄头柄已被磨得光滑，竹节处只剩下隐隐起伏。竹节的存在只是对早已逝去的竹林里清风夕露的回忆，这深黄浅棕色的竹柄。劳动中，我满头大汗，双手紧紧摁住锄头，仿佛按住一头勃怒的小兽。把它摁进黄土，使劲朝后拖，泛白的盐碱土松碎成一片片龟甲。天知道这把锄有多锋利。轻而薄，像银片一样发出白光。因我天天与盐碱土摩擦，它才这样锋利如剑。平时伺候：磨削、擦洗、上油、悬挂。这年我十九岁。锄的形状，像数字7。挂好锄头，我费力地从寝室床下，拉出一个更厉害的伙计：瓦锹。

日子貌似轻松，其实人心里都横着一件每年冬天逃不掉的重活：开河。眼下的稍闲，用老杨的话来说是“养膘”，不久后的重活，是会辛苦得让人瘦掉一层肉的。

瓦锹又叫“蟹锹”，手掌宽，三尺长，锹口锋利如刀，锹面闪亮光滑绝对不黏泥。往泥里——不管干泥湿泥还是烂泥——连插几刀，长长方方的泥块，就漂亮地被起了出来。起泥的好手只要轻轻一抽，泥块就被安置在了泥挑之中。这泥挑只是在弯成半圆的厚竹片上，用几道草绳交叉绑扎，足以负担泥块，又不会粘底，挑到河堤上一抖，泥块就卸了。起泥利落，倒泥干净。

阿成说第二天回上海，把积累的休息天用掉，一旦开河就请不出假。问我可有什么要带的。阿成高挑的个子，笑眯眯的圆脸，戴顶不知从哪儿搞来的旧军帽。我说，你到我家去，叫我妈支援我十斤粮票吧。阿成说确实，他也要向家里要十斤粮票。

开河大战前的平静与紧张，物资一时的集聚与预感中的压力，等待苦战、担心与以求一战……种种心理交织，真的很难忘。