何亮亮
今年曾有报道说,阿兰·德龙要求儿子帮助自己安乐死,引起媒体和影迷对这位86岁退休影星的关注。实际情况略有出入。阿兰·德龙的儿子安东尼在与法国媒体谈到出版自传的时候,提到此事。2019年阿兰·德龙的前妻娜塔莉在美国去世,之前阿兰·德龙曾经中风,这使他再次正视死亡。他对儿子说,“托尼(安东尼的昵称),如果有一天我出了什么事,处于昏迷状态,要靠插上电源(指插管)来维持生命,我希望你能拔掉电源,我要你答应我。”
在采访中,安东尼也谈到了对父亲的承诺,会在父亲生命的最后时刻陪伴他,直到最后。
生老病死是谁都会面临的,但是对于长期事业、感情生活如日中天的昔日巨星,阿兰·德龙比其他同龄人有不同的感受。他实在怀念那些日子,以至于今日虽然有众多爱犬为伴,但是孤寂,可能还有各种其他的愁绪,一直在笼罩着他。
阿兰·德龙是一个典型的“坏孩子”出身的影星,性格即命运,在阿兰·德龙身上充分体现。出生在巴黎郊区,幼年父母离异,继父的肉铺、保姆老公工作的监狱都是他的玩乐之地,和普通的孩子完全不同。从小叛逆成性,不爱读书,调皮捣蛋,换过十几个学校也没有毕业,当兵又严重违反军纪被开除。这样的“坏孩子”本来很可能就在社会底层混迹终身,事实上阿兰·德龙21岁来到巴黎,就是靠打散工为生。
但是阿兰·德龙命不该如此。天生的美男子,又有女人缘,在一家巴黎演员经常光顾的夜总会,女演员布丽吉特·奥伯特对他说,“你根本不知道自己看起来多漂亮!你就是为电影而生的!”阿兰·德龙由此开始了银幕生涯。他拍了无数电影,也有无数女友,但是影迷们最喜欢的,还是奥地利女星罗密·施耐德(《茜茜公主》的扮演者)与阿兰·德龙的情缘,他们实在太像仙侣了,能够寄托无数凡人对这种神仙爱情的向往。
当然现实中这种爱情不可能持久,特别是对于阿兰·德龙这样的“坏孩子”,他不可能与一个女人长相厮守。直到晚年,繁花退尽,他孤寂一人的时候,开始怀念施耐德,开始反省为什么没有和施耐德结婚。
阿兰·德龙最后一次出演电影是在《高卢英雄大战凯撒王子》,那一年他73岁,此后就退出影坛,离群索居在瑞士家中,与众多爱犬为伴。他已经规划好了自己的长眠之地,死后将与已故的爱犬葬在同一个墓地。他不无遗憾地说:“我一直在说,我的人生早已过去。只有过去让我有活着的感觉。”“有人说我就是活在过去,这么说是有道理的,我确实沉溺于过去,我承认这一点。”
在中国,阿兰·德龙和高仓健大概是最著名的两个外国男影星,而且是完全不同的两个类型。阿兰·德龙最大粉丝群在中国。上世纪70年代末他主演的《佐罗》在中国主演,在那个国门初开的年代,英俊的阿兰·德龙立即成为“万人迷”,受到全国观众的热爱,此后他主演的电影在中国一直很卖座。这和高仓健在中国走红的时代背景相同。
其实法国人并不那么欣赏阿兰·德龙这种类型的美男子,在法国阿兰·德龙也并不是最受欢迎的明星,后来我才了解到这一点。