聆听寂静

陈圣来

青华向我推荐一本她正在编辑的书，因为她知道我是国家文旅部研究基地的专家，并希望我为这本书写一篇序。我并没有立即答应，因为我并不熟悉朱晓闻，虽应邀为不少书写了序言，但大多是朋友或熟人。收到书稿，随手翻了一下，是一位号称“世界公民”的上海女子写的，书名又非常有意思《环游世界，遇见有趣的人》。我不禁有些兴奋起来，因为我也算是一个曾经环游过世界的人，去过将近一百来个国家，曾酝酿将这些游历敷衍成书，但由于手头总有忙不完的事，写不完的文章，于是耽搁至今。收到这部书稿，我不免有些好奇：她有哪些奇遇、哪些历险、哪些趣闻，我想看看。于是，我爽快地答应了青华写序的邀约。

古人云：“读万卷书，行万里路”，以后这句话成为民间流传甚广的励志奋进的座右铭。这代表一个很高的境界，几乎不可企及。其实，细究起来，在古代“读万卷书”是可以做到的，“行万里路”则很难做到。因为早先书就是竹简，按标准一卷竹简由25根竹笺组成，每片竹笺可写25个字，加起来就是625个字。一万卷大约就是625万字，相当于现代人读十来部长篇小说的字数。但行万里路就不得了，那是没有蒸汽机的时代，跋山涉水行程万里很难想象。所以，民间还有一句话叫“读万卷书不如行万里路”，因为“行万里路”那是追求活的知识，在行程中读山读水读民风读人间百态。所以，我想看看朱晓闻是怎么样在环游世界中读人间百态这本大书的。

作者是个从事视觉艺术的职业人，我从读晓闻的照片开始到读她的文字。说实话，我对文字是很挑剔的，但晓闻的文字很快吸引了我，我觉得我与她似乎没有隔阂，没有间距，甚至没有陌生感。她娓娓道来，我细细聆听。尽管一路读来，她颠覆了我的预设和期待，她的浪迹天涯、周游列国似乎并没有体现，在我看来，她所谓的环游世界只不过是在世界一隅踯躅徘徊，所以没有太多的诡谲和迷离，没有巨大的反差和跌宕，也没有令人惊心动魄的奇遇和历险。起先，我甚至有些失望，但慢慢地我被她俘获，我几乎是一口气读完了这部并不算薄的书。

她的书写体现出很明显的女性叙事风格，从容而不厌其烦地叙述一个人、一个地方、一个故事以及一堆细节和一番对话，看似很琐碎、很细腻、很家常，然并不令人腻烦。就像对面坐着一位女性，用很好听的声音，很温婉地柔柔诉说，你不会拒绝也无法拒绝。她很擅长描写对话，而且把这些对话写得很个性也很生动，并且伴有强烈的肢体语言。于是，这些被叙述的人就跃然纸上，栩栩如生起来。当然，她的素描也并不逊色，比如，她描写雪伦画廊里的那位犹太女子贝卡就非常精彩：“胖人本来就难打扮，她却自顾自地穿了一件既不宽松也不合身的碎花长裙，裙子外匪夷所思地罩上一件灰不溜秋的无袖绒线马甲。棕色的假发是用别针固定了一顶湖蓝色礼帽，帽檐无精打采地垂下几缕染成姜黄色的羽毛，像是没拔净的鸡毛刚从汤汁里撩了出来，挠动着刷了漂白剂一般毫无血色的脸庞，随着她眉飞色舞的艺术讲解，烈焰红唇变成了一枚风火轮。我并不讨厌贝卡，只是于心不忍，不愿朝她多看。”这种特有女性观察的细腻以及用善意而调侃笔触的描写令人叫绝，这是女性独有的视角和优势。

整本书写了九个有趣的人物故事，身份很多元：有在荒漠里潜心修行的禅宗居士，有在海边醉心冲浪的漂泊小伙，有坚守祖传家业的比弗利山庄的中国真丝店老板，有以外祖父为模特的拍纪录片的印度女孩，有拥有多套豪宅的慈善家老太，有在海滩大宴宾客的来自波斯的女富豪……她没有用类似记者的笔调写他们的一生，或者写他们的人生最精彩最炫目的那段经历，她只是像朋友一样写她与他们的日常交往，从点点滴滴的细枝末节上窥测这些人物的人生。在作者眼里他们都是生活中的普通人，尽管身份有很大的反差，但她都平视他们，不卑不亢，落落大方，即使他们有一些出格或怪戾的言行她也是波澜不惊地平淡叙述，这是作者的本事，往往生活中写超凡脱俗容易，而写平实凡俗却很难。

我想起我曾读过的《城市的精神》一书，也是九段故事，那是加拿大的贝淡宁与以色列的艾维纳合著的考察世界的学术书，这本书考察的是全球九座城市，而朱晓闻考察的是九个人。虽然一本是写城市一本是写人；一本是学术专著一本是纪实文学，但却有异曲同工之妙，因为全球的存在形态主要是城市，而城市存在的主要形态是人。《城市的精神》里有一句话：“真正的城市精神，一定是自治、自由与自我的。它不是宏大叙事的行政精神，而是自下而上的市民精神”。这句话是针对九座城市的叙事说的，我觉得似乎也是针对九个人的叙事说的。因为晓闻这本书没有宏大叙事，它都是微澜涟漪，它的切入口也都是涓涓细流，不知不觉把你引入一番新的天地，正如作者在本书中所说：“关于爱的自私与包容、孤独的毁灭与修复、大自然的奇异与惊悚都在我心中打上了巨大的问号”，而实际上也在读者的心中打下了深刻的惊叹号。

作者的足迹从洛杉矶到纽约到柏林到伦敦，她自称是一位“世界公民”，但我觉得她骨子里还是一位“上海女孩”。我认识很多漂泊在世界各地的上海女孩，她们的目光和上海这座城市一样，始终是瞄着世界，然灵魂深处还是心心念念着上海。我隐约觉得她们在异域他乡一定也会在“日落快来的时候，走出门，骑上车，在重力的推动下，俯冲到长着一大排棕榈树的悬崖口，趴在栏杆上看橙黄橙黄的大圆太阳从从容容地落进海里，天空由橙到粉、由粉到紫、由紫到蓝，无缝衔接，美不胜收。”而在这静谧的时刻，脑海里却不由自主地惦念起上海弄堂口的小店。作者用饱蘸油彩的笔写生了一幅油画，很美、很静。

书中写到大漠里的一座禅院，其玄关处供着一幅手卷，上书一语：“聆听寂静”。读完晓闻的书稿，掩卷遐思，我的心境就是这四个字：聆听寂静。