一碟小菜滋味长

湘君

如果不是那日饥不择食地推门而入，我可能要永远错过这家小店了。

小店开在一条不出名的小路上，门面不大，稍不注意就错过了。装修也极普通，玻璃橱窗上，霓虹灯打出几样招牌菜名，有几分港式路边摊的味道。比起隔壁“香飘万里”的网红螺蛳粉店，它实在太不起眼了。

吃过的人大都无法准确说出小店特色，因为菜式包罗万象：港式、东南亚、本帮、川菜……你想吃的都有。菜单上没有的，只要提前预订，厨房也能变着法子烧出来。有时候客人买了几只大闸蟹，顺手拎到店里也能蒸一蒸“堂吃”。对于这种奇特的现象老板娘抿嘴一笑：海纳百川嘛。道地的上海菜浓油赤酱，味道偏甜，一些新上海人可能不太习惯，还有的人喜欢辣一点或者口味重一点……众口微调，导致看起来五花八门。“但是，”老板娘收起笑容，正色道，“家常便饭就是我们的特色。”

很多网红店开了关，关了开，而小店已顽强生存16年之久。店主夫妻当初盘下这家店，连同菜色和员工，包括洗碗帮厨的前老板岳父母也一并接手过来。两位老人在转手之后的店里又干了许多年，直到做不动了才回老家。没有开业通告，没有花篮庆典，老公做厨师长，老婆当餐厅经理，小店悄无声息地开张，润物细无声地浸入了居民们的生活。来的都是客，老板娘偏偏喜欢给客人立规矩，比如，不要多点菜，不能在店里抽烟。但也不限于此，我曾亲眼看到她追出来叮嘱客人：“爷叔，少吃点香烟，对身体不好。”老人点点头，掐灭烟头静悄悄地离开。

一墙之隔的螺蛳粉店则是另一番光景，每日人声鼎沸顾客盈门，俊男倩女排队拿号，热闹非凡。2020年疫情来袭，小店生意一落千丈，焦急的老板娘决定向螺蛳粉老板求助。后者爽快地答应了，不仅将生意经倾囊相授，还主动提出帮她卖鸡。双方联手研制出一款新品“沙姜猪肚鸡”，搭配了三种调料：红色的酸甜辣酱，绿色的沙姜味道，再加一个传统白斩鸡酱料。色香味俱全，不仅符合两家店的风格，还兼顾到新老上海人的口味，生意果然被带动起来。

同行不是冤家，是彼此的帮衬和提携。这种良好的合作关系让人很难想象之前发生过的一次“擦伤”：甲之蜜糖，乙之砒霜。因风味太过奇特，每逢饭点整条街都弥漫着一股浓烈的异味，“螺蛳粉”自开业七八年来，屡受附近居民的投诉。2018年夏，整条街所有餐店被迫停业整改。小店无辜躺枪，被处罚不能产生油烟和任何异味，不能炒菜，煎个荷包蛋都不行。没有一句抱怨，为了生存下去，夫妻俩逼着自己改变，从“煎炒炸”往“轻油烟”发展，果断扔掉“炮台”（港式炒菜炉），再预订两个大蒸柜，重新装修厨房，打出“蒸煮炖，更健康，更美味”的招牌。但客人并不买账，听惯了锅碗瓢盆的交响曲，看惯了烈火烹油的烟火秀，品不来高山流水的寡淡矜持。而且疫情形势严峻，小店飘摇如汪洋中的一条小船。

苦撑数月，终于盼来了恢复营业的通知。小店的第一笔订单共计176元，来自隔壁小区的老客人，免除了全店“吃白板”的沮丧；之后，三三两两的订单多起来，地址都是熟悉的，还有已经搬到别处的老客人专门开车来取餐，生意渐渐有了起色。居民们对小店无声却有情的支持，夫妻俩感恩在怀，他们无以为报，只想做好一家后厨，照顾好居民的一日三餐。而对周围居民来说，尽一己之力拯救一家小店于困境，也是捍卫自己的饮食和生活习惯。

十六世纪英国玄学派诗人约翰·多恩在诗中颂道：没有人是一座孤岛，可以自全；每个人都是大陆的一片，整体的一部分。小店与邻店之间休戚与共，小店与居民之间风雨共担，这些珍贵的双向奔赴关系，为小店提供了源源不断的养分，维持着强大的生命力。

从事餐饮三十余载，人到中年的夫妻俩对小店有着清晰的定位：没想赚大钱，只要付完房租水电人工有些盈余，能养活家庭就好。“我是真的喜欢做餐饮，享受这个状态，我打算一直做到80岁。”老板娘又笑了。敬业，勤恳，务实，既是做人的底色，也是经商颠扑不破的真理。我丝毫不怀疑，他们会变成未来的葱油饼爷叔和油墩子阿婆，这家小店，也终将成为这座城市中一道亮眼的烟火。

小店的名字，就叫“小菜一碟”。