影帝们的眼功

◆南妮

国际时装T台表演，模特与演员的区别一望即知。都漂亮，都出众，但是演员的眼睛是发光的。

卡夫卡惊恐受虐的眼睛是他作品的注释，而普鲁斯特忧郁失神的眼睛似乎深切渴望被解读。

“眼睛是心灵的窗户。”

《绝命毒师》里，汉克与沃尔特是一对感情很好的连襟，当汉克突然发现沃尔特就是他正在捕捉的大毒枭时，他小心地回答沃尔特的搭讪，好像过往的沿袭，但此时他的眼睛已经是一个警察的眼睛了，沃尔特悚然而惊。眼神在温和与犀利间突然转换，这就是演员的功力了。

朱一龙的眼睛有点像刘烨，漂亮华美，小扇子一样的睫毛透出一点忧郁与羞怯。电影《人生大事》里，他演刑满释放的殡葬师莫三妹，看似糙汉，实则温良。糙汉与温良之间产生的动人张力，就是朱一龙的成长与突破。如果说在《叛逆者》中，相比于王志文的老辣，朱一龙饰演的地下党，身处复杂的处境，眼神还是过于单纯，那么，在《人生大事》里，朱一龙的眼神完全是“莫三妹”的眼神了。有点闪烁，有点掩藏，充满一种“生长性”，情感积累到一定程度，温柔会大爆发。他好像剧场里观影的你我他——银幕上下，彼此通电。

如果自信到极致，那就是霸气了。就像孙红雷的眼，很少有犹疑和躲闪。霸气者用来仰慕，平和者可以疗伤。张译也是拿一双眼睛与你“息息相关”的演员。朱一龙是今年金鸡奖的最佳男演员。去年获奖的正是张译。

张译的形象有点寒素单薄的感觉，少年的率真，勇士的炙热，全体现在一双眼睛里了。“我什么都没有，只有这颗心，你拿去吧！”——张译灼灼的眸子这样告诉你。电影《悬崖之上》，他的真挚力与牺牲性能将平面的银幕变成立体。“那是拿命在演。”导演说。但，谁不是拿命在演呢？可能生命所拥有的热度不一样。就好像男高音多，而像帕瓦罗蒂那样能够漂亮唱出两个八度外的高音C的少。

许多人都说，2019年国庆档的《我和我的祖国》中最感人的形象，是《相遇》中张译演的参与原子弹研发工程的工作人员高远。三分之二的镜头里，高远戴着口罩。张译全靠眼睛在演戏。在公共汽车上突然与过去的恋人相遇，任素汐说着大段的台词，张译的一双眼睛，从惊喜到惊慌，再到隐忍、克制。“明明相爱却不能相认。”憋着的痛苦，在原子弹研发成功的大欢庆中，演化成欢乐。流泪的欢乐，从张译的眼睛里射出来，也像原子弹一样震撼。

东方男性带点羞怯的温柔是能捕获人心的，就像木村拓哉红了那么多年。与温柔相反的词是“阴鸷”。艾尔·帕西诺在电影《教父》中的眼睛。要好好先生木村拓哉演出那股“阴鸷”——狠毒、阴险、深不可测，那是不可能的。

电影《穿过寒冬拥抱你》，朱一龙演一个让贾玲动心的音乐老师叶子扬，患有脑疾，上网课，喜欢诗歌。特别简单，特别温暖。即使戴着一副眼镜，那双眼睛也是如此清澈与干净。叶子扬为朱一龙赢得今年8月第17届中国长春电影节“金鹿奖”最佳男演员。

有些美丽的眼睛是为银幕而存在的。导演有挖掘它们的动力。而一旦成为大师，一旦成为明星，即使他是单眼皮、小眼睛或者三角眼，也会成为人间罕宝呢。

你需要银幕上什么样的眼神？也许不是狡诈阴险，而是清澈干净。那就是我们，或者是我们想成为的那个人。