梵高真穷？

扫一扫请关注“新民艺评”

◆林明杰

刚看到一个小视频，主讲人问：梵高和毕加索，为什么一个穷死，一个富死？他的结论是毕加索会营销，梵高不会。

毕加索善营销毋庸置疑，但梵高真的不会吗？要知道，梵高的第一份工作是在海牙的大画廊里卖画，他的销售业绩最好，是被作为艺术经纪人来培养的。

但是，随着梵高对艺术逐渐深入了解，开始有了自己的判断。他对那些热销的画作不以为然，常常向客人坦陈自己的看法。那不是要老板的命嘛！梵高自己也越来越不耐烦这种憋屈的环境，于是放飞自己，辞职了。

再者，梵高真的很穷吗？那得看跟谁比。跟毕加索比，不止是梵高很穷，大多数画家都很穷。但梵高也不至于穷困潦倒。有一个著名的故事大家都知道，梵高曾经邀请高更到他在阿尔的乡间画室一起生活创作。高更去了，还呆了62天。即使在当时，高更也不是无名之辈。我想，我如果邀请……别说高更，就是上海滩上随便有点名气的画家，来我的小画室住两天，那都是没办法维持的。

稍微了解一下梵高出生的家庭，就知道这跟穷困潦倒没有太大关系。他爷爷和父亲都是牧师，虽然不是大富大贵，但在当地也是有地位有声望的。他有三个叔伯是开画廊的。他打工的画廊就是伯伯开的，那还不是一家小画廊，是在欧洲几个大城市有分店的著名画廊。他的弟弟提奥出道时也是继梵高之后去大伯的画廊工作。梵高还有个叔叔是海军司令。梵高所谓最落魄的时候，也就是在阿尔创作时，弟弟提奥每个月给他300法郎。换算成现在人民币大概30000元。

为什么今天我谈这个话题？因为我觉得很多人被误导了。很多人因此认为艺术家就是应该穷，越穷越能出精品。这怎么可能呢？艺术需要自由的灵魂，灵魂如果天天为吃饱穿暖而焦虑，又如何自由呢？梵高之所以能够自由地创作，不操心自己的画太前卫而无人认同，那得感谢他弟弟没让他饿着。

确实有一些画家成名之后，沉迷于金钱带来的物质享受，醉心于炒作和攀缘权贵，艺术水准大滑坡。那只能说明这些画家并不是真的艺术家，并不真爱艺术，至少没有像爱钱那样爱艺术。

了解真实的梵高之后，我反而更加敬佩他。他本来可以成为一个坐拥巨大财富的金牌艺术经纪人，在巴黎、伦敦等地拥有自己的画廊，因为家族本来有意把他培养成画廊业的继承人。但是他毅然放弃了。

为什么放弃？因为他获得了更有价值的东西——艺术的真谛。他明白了未来的艺术应该是怎样的。热爱艺术的人发现了艺术的真谛和未来趋势，如同热爱金钱的人发现了金矿，都会奋不顾身地扑进去。

梵高当然明白自己的作品太超前，无法被人理解，但是他说：“我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它我甘愿冒失去生命和理智的危险。”

其实梵高最大的困难不是贫穷，而是寂寞。艺术家最大的心魔是寂寞，是不被人理解，甚至连同一个战壕里的艺术战友也不理解。毕加索后来的“丑画”不被与之共同开创立体派艺术的勃洛克认同；梵高在和高更同居了两个月后，最终因不同的艺术观念大吵一场，分道扬镳，导致他精神崩溃。这才是艺术家真正要面对的苦难。

毕加索最大的成功不是他会营销，而是即使在他的收藏家纷纷离他而去时，他依然坚持改变风格。毕加索在拥有巨大名望和财富后，艺术创作更加自由和富有想象力，他不断推翻自己过去的成功模式，进入新的艺术探索之境。这才是毕加索了不起的地方，也是那些只会炒作的所谓“艺术家”学都学不了的成功经验。