“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”

何亮亮

上世纪70年代末，徐迟的“哥德巴赫猜想”，像一道科学的闪电，照亮了当时渴望科学的中国。在此之前，一个18岁的上海青年，自学数学的时候接触到陈景润对有关哥德巴赫猜想“给出的证明（陈氏定理）”，虽然完全不清楚细节，但他认为自己弄懂了大致的证明思路。

他就是当今的大数学家张益唐。请记住这个名字。

最近，他在北大的演讲上了热搜。

张益唐成长经历的时代背景与上海背景都非常鲜明。他1955年出生在浙江嘉兴的平湖，父母亲都在北京工作，张益唐从小由在上海的外公外婆抚养。此儿从小聪慧，当时出版的《十万个为什么》，共八册。张益唐积攒了两个月的零用钱，用六毛五分买了第八册《数学》，后来又分别买了《动物》和《地质地理》，三本书看完，他发现自己对数学最有兴趣。他四五岁时最喜欢读地理书，能背出大多数国家的首都名。在清华大学任教的父亲张以进注意到儿子超强的记忆力，说“这个小人将来不得了”。真是知子莫若父。张以进1991年病逝，未能看到儿子不得了的时候。

由《十万个为什么》引发的兴趣，被娘舅的朋友姚先生进一步激发了，每一次姚先生来做客，张益唐就缠着姚先生请教。13岁的时候张益唐被父亲接到北京，在清华附中读了一年多，父母被下放，张益唐又回到上海，继续自学数学，在旧书店淘到“文革”前出版的数学书如夏道行的专著；再回北京，由于父亲的“历史问题”未能读高中，遂常常到西单书店看华罗庚的《数论导论》，因为他买不起。大数学家的数学基础，就是这样自学建立的。后来他进工厂当工人，迎来了改革开放，参加恢复高考后的第一次考试，就考上北大数学系。毕业后，丁石孙校长推荐他赴美留学。

关于张益唐出名前在美国的求学、工作和生活，简言之就是诸事不顺，没有得到教授的推荐，没有任教和研究的机会，为谋生做过各种工作，但从未放弃数学难题的研究。他属于上海人那种“独头”性格，专心致志于自己的数学王国探索。得到在美国的北大校友的帮助，张益唐后来在大学数学系担任助教，生活稍安定，在48岁的时候与孙雅玲结婚。他的“灵感闪电”是这样来的，有篇文章记录了这样一个细节：

“2012年7月3日那天，在朋友齐光家的后院，张益唐没有等到梅花鹿。

他漫无目的地转悠着，又陷入了沉思当中。

而就在那一刻，仿佛一道亮光照进黑暗，使得蜿蜒的小径变得清晰起来。他忽然想到了证明的方法——他脱口而出：Why not?（为什么不？）

他非常肯定，这个方法是有效的。‘我明白了数字、方程一类的东西，虽然很难说清到底是什么。’张益唐说，‘有时候感觉非常奇特。可能是数字、可能是方程，也可能是幻觉。我知道还有很多细节有待填补，但我想我应该可以作出证明了。’

想到这，他就回屋了。张益唐没有把那一瞬间的顿悟告诉任何人，因为他知道，这离完成整个工作，还有很长的路要走。

从科罗拉多回到新罕布什尔大学后，张益唐用了半年的时间，完成了论文，其中还花了几个月，对论文做了系统性的检查。

到最后，他非常有信心，他的论文是正确无误的。”

2013年4月17日，张益唐把论文正式投到《数学年刊》杂志。论文题目是《素数间的有界距离》。世界权威的这本年刊，以异常的速度通过审核，发表了这篇论文。由于张益唐攻克了朗道-西格尔零点猜想，被认为是当代最伟大的数学家（至少是之一）。

从此张益唐的人生轨迹当然不同了。喜饮葡萄酒的他笑称，以前只能喝4美元的葡萄酒，现在可以喝10美元的了。

相隔多年之后，张益唐回到上海探望母亲。2013年论文发表后，受中科院的邀请，张益唐回国了。张益唐的妈妈和妹妹，时隔25年后，终于见到了他。据记载，那天是他妈妈83岁生日。令人意外的是，见面时，没有呼天抢地，也没有眼泪，老人家很淡定。

“儿子，你回来了？”

“姆妈，儿子回来看你了。”

“益唐，你回来姆妈就放心了。身体好吗？”

“姆妈，我身体好得很，一点病都没有。”

“让姆妈看看你，嗯，我儿子没有瘦，也没有老。”

平平常常的对话，好像张益唐只是出了个短差，又回家了。见面后两个月，张益唐的母亲就去世了。

张益唐喜欢武侠小说、俄罗斯文学与古典音乐，特别是贝多芬的作品。他形容自己的经历，引用了杜甫的诗句：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。