往里走

严国庆

“往里走”三字，是许倬云先生新近著作书名的前半句，后半句是“安顿自己”。他年事已高，书中文字是请学生执的笔。休息日，我手捧书籍站在窗前，有个画面被秋日的光线勾勒了出来：90岁的许先生边想边说，执笔的学生边记边听。我往文字里走，如入其境，似闻其声。“往里走”，像是日常的引路和邀请；“安顿自己”，一如日常的愿望或嘱咐。

很直白，很温暖。想起年轻时出门，父母会在家门口、车路旁说一句话：“安顿好，来封信。”后来，我们自己经历过一次次“安顿”亦为人父母，送孩子上大学、出国门，临分别，总会拍拍他的肩膀说“安顿下来，来个信息”。细细玩味，把自个安顿好，有一份踏实、笃定在里边；希望亲人朋友在外好好地安顿，就会有浓浓牵挂和祝愿系在上面。

安顿的事，谁都会呢；要安顿，得往里走，谁又能不懂呢。大家都会、都懂的事，史学大家把它写成了书。许先生可是有深意的：我可以为这个世界哀怜，为这个世界痛苦，为这个世界半夜流泪，但我也为世间人性光辉的部分感觉欢喜且心存希望……他所希望的“往里走”，是说做人要努力往内心探索，不论做什么、遇到什么，都要让心安定，不糟蹋自己；人一辈子做的工作就是训练自己、教育自己。之中的“里”，是哲学层面的“心”和“脑”，主导人的心态，包括了感觉、知识、理解、反思、觉悟，甚至智慧的总和。放在数字化的语境里，就相当于一个大的数据库，处事也罢，观察也罢，讨论也罢，陈述也罢，能存储优化，看见周围事物的变化，感受变化对自身的影响，找准变化对自身影响最深的部分。于此习得更多的包容、慈悲、原谅和超越，就能一步步提升能力，提升人格。而这不是靠打坐、读经、数呼吸可以得到的，需要观察、学习、回收、内化。外在对人的影响越小，心就越安定。他把视野还拓展到“疫情之下，这个世界会好吗”，寄希望于人类经疫情学到经验，懂得互相帮助，懂得互相关心，懂得为彼此分忧，也彼此分享拥有的物质资源。许先生说：“我是中国人，我照着中国传统的解释，把这种心态、这种往内心的探求，称作‘往里走’”。

“安顿自己”讲己安，却远不止是一己之安，还要修己以安人。这样的“往里走，安顿自己”便超越日常，自成境界。许先生希望人们“修你自己，像修一棵树——剪掉树上的残枝枯叶，加水，加肥料，不断成长进步，这是修己；把‘修己’这一步完成了，接下来才有能力去‘安人’”。他认为“有大能力的人，可以做一件事情以安百姓。我们能够安周围的人、伸手能碰到的人、对面说话的人，就是安人了。就‘安人’而言，我们一生能安几个人呢？”

一个问号，满满人生。

当物理物质意义上的“往里走，安顿自己”没什么大问题时，精神意义上的“往里、安顿”，成了不太容易做到的事。简单七个字，丰盈的一句话。现实当中，身有归宿、一日三餐比较容易，放下行囊安顿下来也相对容易，心有所向、尽心而为之却不那么容易——快意与烦忧转换得很猛，喜欢和厌倦来去得很快，机会与风险交接得很急，清醒与迷茫跟得很紧，焦躁和愤怒走得很近，感动与遗忘发生得很迅速……我走在生活里头想到这一些，再来回味许先生说的七个字，就觉得更像是忠告。

许倬云先生的书是老友卡明推荐的，我当即网购来读。书里书外的情感与理性，也便往我心里走了。