见字如晤

牛斌

老宅修缮时，小妹从破旧的储衣柜上搬下来一个箱子。储衣柜年久失修，有扇门早已坏了，靠着一块硬纸板嵌在门缝里得以保存颜面。箱子上积了厚厚的一层灰，打开的时候，小妹眼神里充满了欣喜，“哥，都是你的信。”

那些信有些年头了。多数是我当兵时写给父母的，也有些未曾寄出的情书，流年辗转，被压进箱底。信纸已有了微微的褐黄色，薄而透，像朦胧而逝去的日子。打开信笺，多数在开头是这么一句：见字如晤。

从什么时候开始喜欢写信的呢？那些字歪歪扭扭，却又如此地令人唏嘘，像老宅外蔓爬的地锦正在翻越寒冬，一些痕迹从枯黄中生长出来了。

小学三年级，母亲花费了不少力气，把我的户口从农村迁到县城。那时，有个“城市户口”是非常了不起的事。母亲自有她的打算，外婆膝下无子，母亲被两人收养，外公走后，只留下外婆一人。而把我迁到了外婆的户头上，其实是看中了她在县城里的地。那块地从三间厢房处向后延伸，甬长而隐秘。经过晒衣场和杂物间是一道铁门，后院里养了狗、鸡、鸭，种了石榴树、枣树和不知名的植物。再绕过三间茅草屋，屋后种满了蔬菜。菜地之外，还有大约一个篮球场大小的地方荒芜着。谁都知道，这样的一块地在城市里是何等的价值。

外婆在家中摆了三张麻将桌，每天下午打麻将。我负责烧水、端茶。母亲来看我的时候，常常说搓麻将的声音太吵了，让我去后院的茅草屋里写作业。茅草屋里堆满了各种陈旧的东西，我甚至翻到过几块印有孙中山头像的开国纪念币，偷偷换了一大堆的小人书。

这样的日子过了两年，忽然有一天，外婆开始下午不打麻将了。我从牌友口中断断续续得知，外婆喜欢上了一个男人。那个男人居无定所，靠在邮局门前帮别人写信谋生。母亲知道后寻上门来，先是苦口婆心地劝，后来甚至摔了锅碗。可外婆不信，那个男人会写字，会说话，会哄人。也或者是知道外婆有这么一块地。

终于有一次，母亲带我去了邮局。邮局门前有一张支起的桌子，桌子旁围满了人。走上前去，那个男人在替一个老人写信，开头正是那句“见字如晤……”。他个子很高，消瘦，戴着茶色的眼镜，身上的呢子大衣已经洗得泛白，但很干净。他写繁体的“见”字，最后一笔手腕轻轻一滑，华丽的笔锋力透纸背，遒劲而洒脱，等到“晤”字一个顿挫，围观者个个拍手叫好。而外婆就安安静静地站在他身后，侧头，微微笑着。母亲早已按捺不住，伸手拉开众人。外婆冷眼看着，也不说话。那个男人一点也不生气，反而转过头去安慰外婆。这倒更是火上浇油，母亲一把把桌子掀了，钢笔、信纸洒落了一地，我把那个“见字如晤”捡起，再抬起头，一堆人围着，什么也看不见了。

最让人担心的事还是来了。一个月后，外婆瞒着所有人把那块地卖了。她和那个会写字的男人走了，去了哪里，谁也不知道。外婆过世时，那个男人早已不见了。她给母亲留了一封信，身上分文全无。母亲一边恨她，一边哭，咬牙切齿地恨，撕心裂肺地哭。但很多过往根本无法得到成全，像纳兰性德的那句“人生若只如初见”。下葬的时候，我把小人书里夹着的那张“见字如晤”放进了火纸堆里，只是一个瞬间，一切都烟消云散了。

但我一直记得那个男人，记得那张写得很好看的“见字如晤”。如今“写信”已经渐渐退出了历史的舞台，“见字”谨守着传统的渊源，“如晤”大相径庭，在时尚的前沿演变成一帧帧独白的画面，或静止，或延迟。

我把那些信件逐一归整，重新放进了箱子里。至于背后的故事，没有人知道究竟发生了什么，每个人都有爱和恨的权利，支配或者选择，而宽恕才是最终的归宿。